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«Le train est parti, vous n’êtes pas à bord.»¹ 
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L’une des conséquences sociales les plus profondes du con"it du positivisme et de l’essor du scientisme 
est qu’aujourd’hui, seul le savoir mesurable et visible peut encore prétendre déterminer la réalité – 
celle-ci étant réduite, identi#ée et transformée en grandeur administrable.

Ce régime de réalité est le produit de con#gurations historiques, politico-stratégiques et d’évolutions 
dans l’histoire des savoirs ; il structure qui ou quoi peut faire entendre sa voix et être écouté.² Ce qui 
ne peut être saisi apparaît comme perturbation ou bruit. En conséquence, le reste non positivement 
saisissable se réduit – il est pathologisé, relégué dans la métaphysique ou violemment supplanté par 
la technologie. Dans ce contexte, le présent ne constitue qu’un fragment restreint, intensément géré 
et régulé.

L’absent, en revanche, n’est pas ce qui n’est pas là; il est une part constitutive du réel, sans qu’il soit 
nécessaire d’invoquer les profondeurs insondables de l’océan ou l’immensité du cosmos.³ L’absence 
est un état actif, une modalité formative de la modernité tardive et une expérience immédiate – par 
exemple dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas.

Si l’on prend au sérieux cette critique du régime de réalité du scientisme, le regard porté sur l’absence 
et la place qui lui est accordée se déplacent: elle apparaît comme une structure relationnelle qui fa-
çonne les rapports sans pouvoir se #xer sur un objet clairement déterminable. Cette structure exige 
et suscite des formes d’orientation.⁴

C’est précisément pourquoi il importe de prendre au sérieux la diversité des relations à l’absent et de 
les façonner en conséquence – en sachant que cela dépend du degré de détermination ou d’indéter-
mination des absences.⁵

1)! Rudolf Augstein, cité dans : s. a. [rédaction de la taz], « Le train est parti – mais vers où ? Günter Grass à propos de 
Rudolf Augstein, du “Spiegel” et de la question allemande », taz.de, 1990, https://taz.de/!1779051/.
2)! Voir Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie (Paris : Galilée, 1995).
3)! Désir, nostalgie, mélancolie, chagrin d’amour, séparation, privation, abandon, précarité, pauvreté. L’absence 
devient particulièrement douloureuse sur fond de ce qui est socialement possible : comme expérience de la perte et, 
simultanément, comme confrontation aux régimes de réalité d’autrui.
4)! À cela s’ajoute l’érosion d’instances autrefois structurantes pour l’orientation – con"gurations religieuses, sociales 
et familiales, ordres corporatifs et traditions – qui ont longtemps façonné les conduites de vie. De leur désagrégation 
découle la pression de devoir sans cesse donner soi-même forme et direction à sa propre existence : formes de 
vie fragiles, liens fragiles, et l’expérience que l’orientation n’est plus transmise, mais doit être continuellement 
personnellement produite.
5)! Le concept de négation déterminée désigne chez Georg Wilhelm Friedrich Hegel une négation qui conserve le 
contenu nié sous une forme transformée et produit ainsi une nouvelle détermination. La négation apparaît ici comme 
une di#érence productive, par laquelle quelque chose advient comme quelque chose de déterminé. Slavoj Žižek 
l’explique souvent à l’aide de l’exemple suivant : un café sans lait n’est pas la même chose qu’un café sans sucre. Dans les 
deux cas, on obtient un café noir, mais la signi"cation di#ère, parce que ce n’est pas la même chose qui est absente. La 
négation détermine ainsi ce qu’est une chose. Transposé à l’absence, cela signi"e : le sens naît de la manière dont une 
absence est déterminée – ou du fait qu’elle demeure indéterminée.
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Sara Ahmed conçoit l’orientation comme l’alignement spatial et incarné des corps par rapport aux 
objets et aux autres, par lequel se décide ce qui apparaît comme proche, accessible ou signi#catif. 
L’orientation n’est pas un simple mouvement du regard ; elle désigne la constitution de relations qui 
structurent la perception et l’action. Ahmed distingue deux mouvements analytiques : toward désigne 
le fait de se tourner directement vers un objet, laissant d’autres éléments se retirer à l’arrière-plan ; 
around renvoie à l’organisation structurelle de ces tournants, dans laquelle l’objet fonctionne comme 
point de référence sans être #xé ni dé#nitivement saisi. L’orientation est ainsi à la fois direction vers 
quelque chose et agencement de proximité et de distance qui façonne notre rapport au monde.(

L’orientation naît du regard et de l’intentionnalité. Elle se forme dans des champs de visibilité et des 
interpellations qui soulèvent des di)érences – par exemple dans l’énoncé simple: «ça (cela), là-bas, ce 
n’est pas moi». Un rapprochement à l’absent, s’il ne doit pas se refermer de manière violente, ne peut 
s’opérer que comme un contournement à perspectives multiples, comme un rapprochement sans 
regard identi#ant.

En photographie, cette logique de l’orientation par les champs de vision se rend particulièrement 
manifeste. Elle est, sur le plan techno-médiatique, liée à un champ visuel ; dès lors, l’absence dépend 
de ce qui peut ou non entrer dans le cadrage. Ce qui n’est pas présent dans le champ visible devient à 
la fois la condition de la délimitation et simultanément le point d’ancrage de l’absence.
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Bien entendu, cela ne constitue pas une spéci#cité exclusive de la photographie. Dans The Absence of 
the Book, Maurice Blanchot souligne que tout texte porte en lui des renvois déictiques vers de l’ab-
sent.⁷ Lire signi#e dès lors suivre des traces qui ne convergent pas vers un tout clos.⁸ Chez Blanchot, 
l’absence apparaît comme un double dehors: un dehors du langage qui échappe à toute symbolisation, 
et un dehors du langage dans le façonnement de ses lois, de sa grammaire et de ses orthodoxies – ce 
qui ne peut s’intégrer au régime existant de la langue.

Dans cette perspective, la photographie apparaît comme un médium opérant au seuil de ces deux 
dehors : elle est liée au visible tout en étant entourée de ce qui se dérobe à la visibilité – une pratique 
à la limite de ce qui peut se montrer.
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Le point de départ des travaux de Philipp Farra dans l’exposition TCDD 1963–1975 est le projet 
d’infrastructure coloniale du chemin de fer Berlin-Bagdad. Dans les photographies, le sujet apparaît 
à peine, voire pas du tout. À la place, sont montrés des paysages, des ciels, des percées visuelles, des 
traces architecturales – l’environnement d’un objet qui demeure lui-même invisible. Le train devient 
ainsi un centre structurellement absent : il est la condition de la vision et de la perspective (le regard 
depuis le train en mouvement), mais non l’objet de l’image ; une infrastructure agissante sans être visible.

6)! Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others (Durham: Duke University Press, 2006.
7)! Maurice Blanchot, «The Absence of the Book», dans The In"nite Conversation, trad. Susan Hanson (Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 1993).
8)! On en trouve un exemple dans le tiret chez Heinrich von Kleist – « Ici – il rencontra … » – qui fonctionne comme 
une ellipse paradigmatique : il indique qu’un événement a lieu sans le formuler explicitement. (Heinrich von Kleist, « 
La Marquise d’O.... », dans Œuvres complètes et lettres : édition de Brandebourg, vol. II/2, éd. Roland Reuß et Peter 
Staengle, Bâle : Stroemfeld/Roter Stern, 1994, p. 11.)



Les images contournent ce par quoi le train passe. Parfois, le "ou de mouvement devient l’indice du 
trajet. L’absence n’est donc pas #xée ; elle est produite par la perspective, la sélection, l’indexicalité 
et agit comme principe constitutif de la représentation.
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Toute sélection trace une frontière et laisse quelque chose en arrière. Ce qui est montré est toujours 
entouré d’invisible, d’images qui auraient pu être et d’images qui manquent. Sur 350 négatifs, seuls 
six sont présentés à Berlin et six à Paris. L’auteur des photographies est inconnu ; les négatifs ont 
été acquis en 2024 à Bomonti, à Istanbul. Il s’agit d’une archive anonyme dont l’attribution demeure 
absente. Ce qui devient visible n’est qu’un fragment d’une archive familiale et/ou professionnelle plus 
vaste; chaque image se tient dans l’ombre d’images absentes.

Les images ne formulent aucune a,rmation. Elles gravitent autour de la question des conditions dans 
lesquelles un objet est produit à l’intérieur d‘un champs de vision.
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Les travaux peuvent se lire comme des apparitions spectrales: visibles, matérielles – et pourtant tra-
versées d’incertitudes, de lacunes et de non-savoir. Le photographe inconnu, le train absent, l’archive 
incomplète, la situation d’exposition fragmentaire Berlin et Paris – tout cela engendre un univers visuel 
qui ne stabilise, ne réduit ni ne #xe rien, mais qui hante. L’absence devient une machine à produire 
du sens pour une orientation possible dans le monde.

Traduction Oscar Veyrunes et Steven Thelen


