

When
the
Water
Turns
to Wind

Preface | Einleitung

(EN) Along the fault lines of Central Asia, Saodat Ismailova's films and installations interweave rituals, myths, and dreams with the textures of everyday life. With *WHEN THE WATER TURNS TO WIND*, she continues her longstanding exploration of the region's complex history and culture, the political and social upheavals following the collapse of the Soviet Union, and the ecological challenges of the present. Absence is a central motif: knowledge lost in historical ruptures, dried-up bodies of water and species gone extinct. For Ismailova, what has disappeared continues to shape the cultural memory and collective imagination of Turkestan – the vast region that once stretched from the Caspian Sea to the Gobi Desert and united diverse cultures, languages, and religions.

In her newly developed installation *WHEN THE WATER TURNS TO WIND*, Ismailova synthesizes her examinations of loss and memory into a narrative about the slowly vanishing Aral Sea. Once one of the largest inland lakes on earth, the Aral Sea disintegrated into several separate bodies of water as a result of decades of desiccation – one of the most severe man-made environmental disasters of the 20th century.

In her film installation developed specifically for Portikus, Ismailova's camera follows the contours of the Aral Sea. She explores landscapes where life was once determined by water that are now dominated by sand, salt and harsh winds. Unlike a documentary survey, the work aims to make transformation and disappearance tangible as sensory experience, as an expression of a profound ecological and cultural change. Together with composer and sound artist Marc Parazon, Ismailova has designed an accompanying soundscape that combines field recordings with original compositions.

Drawing from the concrete local experiences, the work opens up a larger political and ecological framework. It addresses an extractivist water sector in the context of the local cotton industry, which is closely linked to Soviet and imperialistic Russian development projects. Uncovering historical traces and transnational interdependencies, Ismailova maps out the terrain in an imaginative visual exploration. In the process, she defies both imperial dividing lines and the national territorial borders of post-Soviet Central Asia, illuminating a region connected through shared history and experience.

The Uzbek name for the Aral Sea, *Orol dengizi* or "island sea," refers to its special geographic position and provides an associative link to Portikus' location on the Maininsel. In double-landlocked Uzbekistan, rivers and lakes hold a special value. The Amu Darya and Syr Darya, the Aral Sea's tributaries, originate in the high mountain

regions of Tajikistan and Kyrgyzstan, and are essential resources for Central Asia's inhabitants. Due to ecological mismanagement and intensive irrigation, the rivers now reach the Aral Sea only as trickles. Where they once flowed into the lake, the Aralkum Desert has formed as a result. Fertilizers flushed into the lake over decades have permanently poisoned the landscape. Dust storms now absorb the substances deposited on the lakebed into the air. Due to geopolitical rivalries, a comprehensive strategy for protecting and repairing this ecosystem has yet to emerge.

Projected on Portikus' ceiling, Ismailova's film can be viewed from traditional Uzbek quilted mattresses, or Kurpachas. The thin mattresses are typically used for sitting, resting, or sleeping and invite viewers into an area on the threshold between waking and sleeping. For Ismailova, this liminal state is not associated with a passive experience, but rather a productive space in which past and future encounter one another. The projected film evokes dream-like sequences where visible and invisible worlds coalesce. In these borderlands, Ismailova searches for a filmic form of expression that transcends boundaries and generations. Quietly but persistently, she insists on recalling both what has been lived and life that is yet to come. The flow of images scans Central Asian landscapes marked by tradition and mythology, as well as by shifting borders, migration, and imperial forces. Where disappearance shapes the landscape, the wind becomes an invisible protagonist

that crosses boundaries and points to what lies beyond the visible and perceptible. The wind becomes an expression of nature's resilience and a whisper of secrets being passed on – like the breath of a storyteller that can be felt on the skin. Ismailova fuses these elements in “an incantation through which a past that might otherwise vanish is carried into the future. [...] She celebrates resilience and facilitates multiple forms of resurgence, some of which are no less real for being imaginary”¹.

Alongside the new film installation, the exhibition also presents the documentary film *ARAL. FISHING IN AN INVISIBLE SEA* (2004), which Saodat Ismailova realized together with Carlos Casas. The film portrays the last three generations of fishermen in the Aral Sea and the daily challenges they face in one of the world's most barren places. It also underscores the possibility that the Aral Sea could disappear entirely within a few years – or, over time, transform into a different ecosystem capable of sustaining life again. Casas and Ismailova tell the story of a geographical region from the perspective of its inhabitants, on the peripheries of geopolitical power centers and removed from global attention.

1 Erika Balsom, “Hear Her Whisper,” in: Roberta Tenconi (ed.): Saodat Ismailova. *A Seed Under our Tongue*, Milan/Venice: Pirelli HangarBicocca & Marsilio Arte, pp. 132 & 136.

Ismailova's films resist the extractivist logic that shapes access to the landscapes of Central Asia by delving into ancestral knowledge, rituals and dreams, and suggesting alternative forms of ecological relationships. They can be read as reflections on the significance of depleted environments and marginalized cultural practices in times marked by political and social upheaval. In recalling forgotten stories and collective bonds that transcend national borders, she reveals universalist concerns. Her works can be understood as an attempt to "rethink universalism from its peripheries"², a pursuit that, in the face of growing nationalism and continued planetary exploitation, bears a unique urgency.

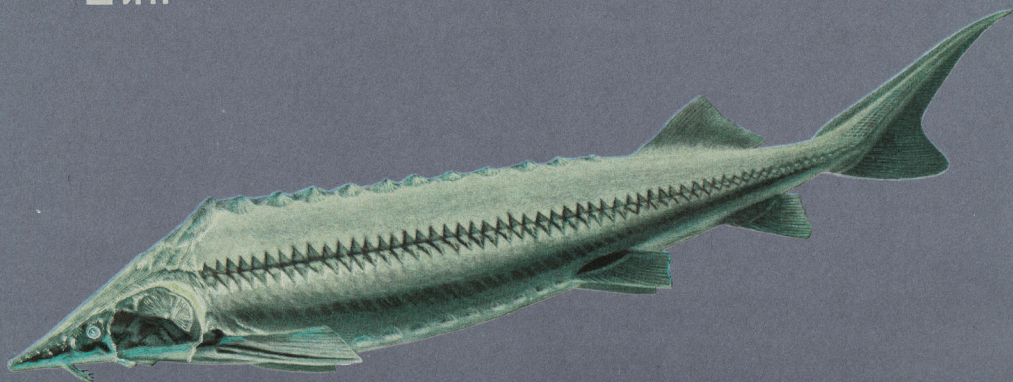
2 Bini Adamczak (2021), in: Oksana Šatalova & Georgij Mamedov (eds.): *Verständnis des Sowjetischen in Zentralasien*, Berlin: Metropol & Rosa Luxemburg Foundation, p. 18 (translation by the Moira Barrett).

Credits: Saodat Ismailova, WHEN THE WATER TURNS TO WIND, 2026, Film still | Filmstill, Courtesy of the artist. / FISHES OF THE ARAL SEA | FISCHE DES ARALSEES, without year | ohne Jahr. / Saodat Ismailova & Carlos Casas, ARAL. FISHING IN AN INVISIBLE SEA, 2004, Courtesy of the artists.



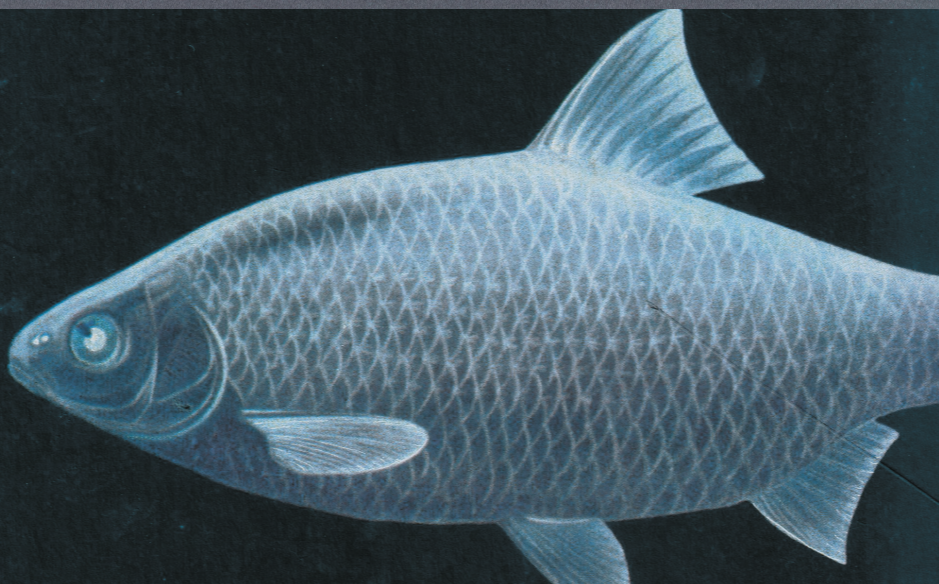
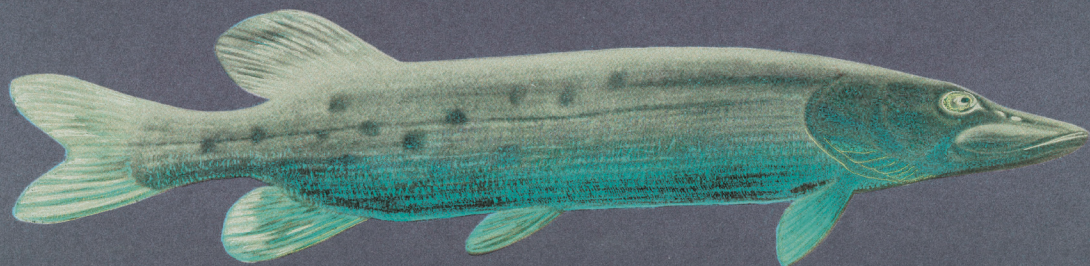


шип









КРАСНОПЁРКА





АРАЛЬСКИЙ ЛЕЩ



(DE) Entlang der Bruchlinien Zentralasiens verweben Saodat Ismailovas Werke Rituale, Mythen und Träume mit den Texturen des Alltags. Mit *WHEN THE WATER TURNS TO WIND* setzt sie ihre langjährige Auseinandersetzung mit der komplexen Geschichte und Kultur der Region, den politischen und sozialen Umbrüchen nach dem Zerfall der Sowjetunion und den ökologischen Herausforderungen der Gegenwart fort. Zentral ist dabei das Motiv der Abwesenheit: Wissen, das durch historische Zäsuren verloren ging, ausgetrocknete Gewässer oder ausgestorbene Arten. Für Ismailova prägt das Verschwundene weiterhin das kulturelle Gedächtnis und die kollektive Vorstellungskraft Turkestans – jener weitläufigen Region, die sich einst vom Kaspischen Meer bis zur Wüste Gobi erstreckte und vielfältige Kulturen, Sprachen und Religionen verband.

Die Auseinandersetzung mit Verlust und Erinnerung verdichtet sich in Ismailovas neu entwickelter Installation *WHEN THE WATER TURNS TO WIND*, die vom langsamen Verschwinden des Aralsees erzählt. Einst einer der größten Binnenseen der Erde, zerfiel der Aralsee infolge jahrzehntelanger Austrocknung in mehrere separate Wasserflächen – eine der gravierendsten vom Menschen verursachten Umweltkatastrophen des 20. Jahrhunderts.

In ihrer spezifisch für den Portikus entwickelten Filminstallation folgt Ismailovas Kamera den Konturen des Aralsees. Sie erkundet Landschaften, in denen einst Wasser das Leben

bestimmte und heute Sand, Salz und harsche Winde dominieren. Weniger als eine dokumentarische Bestandsaufnahme zielt die Arbeit darauf, Transformation und Verschwinden sinnlich erfahrbar zu machen, als Ausdruck eines tiefgreifenden ökologischen und kulturellen Wandels. Gemeinsam mit dem Komponisten und Soundkünstler Marc Parazon hat Ismailova eine begleitende akustische Landschaft entworfen, die Field Recordings und eigens komponiertem Sound vereint.

Von der konkreten lokalen Erfahrung ausgehend öffnet die Arbeit einen größeren politischen und ökologischen Bezugsrahmen. Sie verweist auf eine extraktivistische Wasserwirtschaft im Kontext der lokalen Baumwollindustrie, die eng mit sowjetisch und russisch-imperialen Entwicklungsprojekten verbunden ist. Indem sie historische Spuren und transnationale Verflechtungen freilegt, entwirft Ismailova eine imaginative Vergegenwärtigung des Terrains. Dabei widersetzt sie sich sowohl imperial gezogenen Trennungen als auch den nationalen Territorialgrenzen des postsowjetischen Zentralasiens und betont ein durch Geschichte und Erfahrung verbundenes Gebiet.

Der usbekische Name des Aralsees, *Orol dengizi*, „Inselmeer“, verweist auf seine geografische Sonderstellung und eröffnet eine assoziative Verbindung zur Lage des Portikus auf der Maininsel. Als doppelt von Land umschlossenes Gebiet sind Flüsse und Seen in Usbekistan von zentraler Bedeutung. Der Amudarja und der Syrdarja, die beiden Zuflüsse des

Aralsees, entspringen in den Hochgebirgen Tadschikistans und Kirgistans und sind lebenswichtige Ressourcen für die Bewohner*innen Zentralasiens. Durch ökologisches Missmanagement und intensive Bewässerungswirtschaft erreichen die Flüsse den Aralsee heute nur noch als Rinnsale. Wo sie einst in den See mündeten, hat sich inzwischen die Wüste Aralkum gebildet. Über Jahrzehnte in den See gespülte Düngemittel haben die Landschaft nachhaltig vergiftet. Die am Seeboden abgelagerten Schadstoffe werden heute durch Staubstürme in die Luft getragen. Aufgrund geopolitischer Rivalitäten fehlt bis heute ein übergreifendes Konzept zum Schutz und zur Reparatur des Ökosystems.

Im Ausstellungsraum laden traditionelle usbekische Steppematratzen, Kurpachas, dazu ein, Ismailovas raumgroße Projektion an der Decke des Portikus zu betrachten. Die dünnen Matten dienen üblicherweise zum Sitzen, Ruhen oder Schlafen und laden ein, in einen Grenzbereich zwischen Wachsein und Traum einzutreten. Für Ismailova assoziiert dieser liminale Zustand keine passive Erfahrung, sondern einen produktiven Zwischenraum, in dem Vergangenheit und Zukunft miteinander in Beziehung treten. Der projizierte Film evoziert traumartige Sequenzen, in denen sichtbare und unsichtbare Welten ineinander übergehen. In diesem Zwischenbereich sucht Ismailova nach einem filmischen Ausdruck, der Grenzen und Generationen überspannt. Still, aber beharrlich insistiert sie auf die Erinnerung des gelebten wie des noch kommenden Lebens. Die fließenden Bilder tasten

zentralasiatische Landschaften ab, geprägt von Traditionen und Mythen ebenso wie von Grenzverschiebungen, Migration und imperialen Kräften. Wo das Verschwinden die Landschaft prägt, wird der Wind zum unsichtbaren Protagonisten, der Grenzen überschreitet und darauf verweist, was hinter dem Sicht- und Wahrnehmbaren liegt. Der Wind wird zum Ausdruck der Widerständigkeit der Natur wie auch zum Flüstern, durch das Geheimnisse weitergegeben werden – wie der Atem eines Erzählenden, der auf der Haut spürbar wird. Ismailova entwirft so „eine Beschwörung, durch die eine Vergangenheit, die andernfalls verschwinden könnte, in die Zukunft getragen wird. [...] Sie feiert Widerstandskraft und ermöglicht vielfältige Formen des Wiederauflebens, von denen einige nicht weniger real sind, nur weil sie imaginär bleiben.“¹

Neben der neuen Filminstallation wird in der Ausstellung auch der Dokumentarfilm *ARAL. FISHING IN AN INVISIBLE SEA* (2004) präsentiert, den Saodat Ismailova gemeinsam mit Carlos Casas realisierte. Der Film portraitiert die drei letzten Generationen von Fischern im Aralsee und ihren täglichen Herausforderungen an einem der unfruchtbarsten Orte der Welt. Zugleich verweist er auf die Möglichkeit, dass der

1 Erika Balsom, „Hear Her Whisper“, in: Roberta Tenconi (Hg.): Saodat Ismailova. A Seed Under our Tongue, Mailand/Venedig: Pirelli HangarBicocca & Marsilio Arte, S. 132 & 136. (Übersetzung die Autorin).

Aralsee innerhalb weniger Jahre vollständig verschwinden könnte – oder aber sich im Laufe der Zeit in ein anderes Ökosystem verwandeln könnte, das wieder Leben ermöglichen würde. Casas und Ismailova erzählen die Geschichte eines geografischen Raums aus der Perspektive seiner Bewohner*innen, an den Peripherien geopolitischer Machtzentren und jenseits der globalen Aufmerksamkeit.

Ismailovas Filme widersetzen sich der extraktivistischen Logik, die den Zugriff auf die Landschaften Zentralasiens prägt, indem sie auf überliefertes Wissen, Rituale und Träume zurückgreifen und alternative Formen ökologischer Beziehungen vorschlagen. Sie lassen sich als Reflexionen über die Bedeutung verdrängter Lebenswelten und marginalisierter kultureller Praktiken in Zeiten politischer und sozialer Umbrüche lesen. Indem sie an vergessene Geschichten und kollektive Verbindungen erinnert, die nationale Grenzen überschreiten, macht sie universalistische Anliegen sichtbar. Ihre Werke können so als Versuch verstanden werden, den „Universalismus [...] von seinen Rändern her neu zu denken“² – ein Anliegen, das angesichts wachsender Nationalismen und fortschreitender planetarer Ausbeutung besondere Dringlichkeit erfährt.

2 Bini Adamczak (2021), in: Oksana Šatalova & Georgij Mamedov (Hrsg.): Verständnis des Sowjetischen in Zentralasien, Berlin: Metropol & Rosa-Luxemburg-Stiftung, S. 18.



Film program | Filmprogramm

(EN) The exhibition is accompanied by a film program addressing global challenges related to resource scarcity and unequally distributed ecological burdens. Historical and contemporary feature-length and short films by international artists and documentary filmmakers screened on select evenings throughout the duration of the exhibition will focus on related questions, including to what extent ecological and cultural losses are connected, or how extractivist methods and monocultures shape social life realities.

Further information on the program and its schedule can be found on our website.

*

(DE) Begleitend zur Ausstellung wird ein Filmprogramm präsentiert, das globale Herausforderungen im Zusammenhang mit Ressourcenknappheit und ungleich verteilten ökologischen Belastungen thematisiert. An ausgewählten Abenden während des Ausstellungszeitraums werden historische und zeitgenössische Lang- und Kurzfilme internationaler Künstler* innen und Dokumentarfilmemacher* innen präsentiert, die sich mit verbindenden Fragen

beschäftigen – etwa inwiefern ökologischer und kultureller Verlust zusammenhängen oder wie extraktivistische Methoden und Monokulturen soziale Lebenswelten prägen.

Weitere Informationen zum Programm und die Termine finden Sie auf unserer Webseite.

Biography | Biografie

(EN) SAODAT ISMAILOVA's audiovisual works unfold between narrative cinema and installation. After graduating from the Uzbekistan State Institute of Arts and Culture in Tashkent, she completed a residency in Treviso as part of a work stipend from the Italian communication research center Fabrica. In 2005 she was a DAAD fellow in Berlin and in 2017, Ismailova was Artist in Residence at OCA – Office for Contemporary Art, Norway. She graduated from the French art institute Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains in 2018. She founded the research collective DAVRA in Tashkent in 2021, which is dedicated to the exploration, documentation, and dissemination of Central Asian culture and knowledge.

Her most recent solo exhibitions include Swiss Institute, New York (2026); Museu Amparo, Puebla, Mexico; Kunsthalle Lisbon, Lisbon; Baltic Center for Contemporary Arts, Gateshead; STUK Arts Center, Leuven (all 2025), Pirelli HangarBicocca, Milan (2024); Eye Filmmuseum, Amsterdam (2023) and Le Fresnoy, Tourcoing (2023). Her works were shown at the Venice Biennale (2013, 2022), documenta fifteen (2022), and international film festivals. Ismailova's

works are included in the collections of the Stedelijk Museum, Amsterdam; Centre Pompidou, Paris; TBA21, Madrid; Tate Modern, London; the FRAC Corsica, the Victoria & Albert Museum, London, and the Almaty Museum of Arts, Kazakhstan.

Saodat Ismailova was recently awarded the Han Nefkens Foundation's Inaugural Moving Image Commission, in collaboration with the Museo Reina Sofía, Singapore Art Museum, and Walker Art Center, as well as the Art Basel Golden Award (both 2026).

Saodat Ismailova lives and works in Paris and Tashkent.



(DE) SAODAT ISMAILOVA entwickelt audiovisuelle Arbeiten zwischen narrativem Kino und Installation. Nach ihrem Abschluss am Staatlichen Kunstinstitut von Taschkent unternahm sie im Rahmen eines Arbeitsstipendiums des italienischen Forschungs- und Kommunikationszentrum Fabbrica einen Aufenthalt in Treviso. 2005 folgte ein DAAD-Stipendium in Berlin und 2017 war Ismailova Artist in Residence am OCA – Office for Contemporary Art, Norwegen. Darauf folgte der Abschluss am französischen Kunstinstitut Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains 2018. Im Jahr 2021 gründete sie das Forschungskollektiv DAVRA in Taschkent, das sich der Untersuchung, Dokumentation und Verbreitung zentralasiatischer Kultur und Wissens widmet.

Zu ihren jüngsten Einzelausstellungen zählen Swiss Institute, New York (2026); Museu Amparo, Puebla, Mexico; Kunsthalle Lisbon, Lissabon; Baltic Center for Contemporary Arts, Gateshead; STUK Art Center, Leuven (alle 2025), Pirelli HangarBicocca, Mailand (2024); Eye Filmmuseum, Amsterdam (2023) und Le Fresnoy in Tourcoing (2023). Ihre Arbeiten wurden auf der Biennale in Venedig (2013, 2022), der documenta fifteen (2022) und internationalen Filmfestivals gezeigt. Werke Ismailovas befinden sich in den Sammlungen des Stedelijk Museum, Amsterdam; des Centre Pompidou, Paris; TBA21, Madrid; der Tate Modern, London; des FRAC Korsika, dem Victoria & Albert Museum, London sowie dem Almaty Museum of Arts, Kasachstan.

Saadat Ismailova wurde kürzlich mit der Inaugural Moving Image Commission der Han Nefkens Foundation, in Kollaboration mit dem Museo Reina Sofía, Singapore Art Museum und Walker Art Center, sowie als Art Basel Golden Awardee ausgezeichnet (beide 2026).

Saadat Ismailova lebt und arbeitet in Paris und Taschkent.



Colophon | Impressum

(EN) This booklet is published on the occasion of Saodat Ismailova's exhibition **WHEN THE WATER TURNS TO WIND** at Portikus, Frankfurt am Main, 21 February—10 May, 2026.

(DE) Dieses Booklet erscheint anlässlich Saodat Ismailovas Ausstellung **WHEN THE WATER TURNS TO WIND** im Portikus, Frankfurt am Main, 21. Februar bis 10. Mai 2026.

Editor | Redaktion: Juliane Bischoff

Publisher | Herausgeber: Portikus, Frankfurt am Main

Translation | Übersetzung: Moira Barrett

Design | Gestaltung: Espace Ness (Sophie Rentien Lando & Émilie Ferrat)

Printed in Germany



PORTIKUS

Director | Direktorin: Barbara Clausen

Curator | Kuratorin: Juliane Bischoff

Project coordination | Projektkoordination: Claudia Famulok,
Jacqueline Jakobi

Aufbauleitung | Head of Install: Johannes Schwalm

Teacher | Lehrbeauftragter: Robin Stretz

We would like to thank | Unser Dank geht an:
Liberty Adrien, Kseniia Bepalova, Carina Bukuts, Christian
Frisch, Stefanie Hessler, Mari Kalabegashvili, Laliv Melamed,
Julia Paoli, Marc Parazon, Aziza Pulatova
and our building team | und an unser Aufbauteam:
Olga Abeleva, Siri Black, Neal Hoey, Tallulah Hood, Blaykyi
Kenyah, Amalie Lorentzen, Salome Potskhverashvili &
Louisa Wombacher.

The exhibition is made possible by | Die Ausstellung wird
ermöglicht durch:



einheitsstaats PORTIKUS e.V.

Saodat Ismailova

21.02.–10.05.2026

PORTIKUS

Alte Brücke 2/Maininsel

D-60594 Frankfurt/Main