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Preface | Einleitung

(EN) Along the faultlines of Central Asia, Saodat Ismailova’s
films and installations interweave rituals, myths, and dreams
with the textures of everyday life. With WHEN THE WATER
TurNs To WIND, she continues her longstanding exploration
of the region’s complex history and culture, the political and
social upheavals following the collapse of the Soviet Union,
and the ecological challenges of the present. Absence is a
central motif: knowledge lost in historical ruptures, dried-
up bodies of water and species gone extinct. For Ismailova,
what has disappeared continues to shape the cultural mem-
ory and collective imagination of Turkestan - the vast region
that once stretched from the Caspian Sea to the Gobi Desert
and united diverse cultures, languages, and religions.

In her newly developed installation WHEN THE WATER
TurNs To WIND, Ismailova synthesizes her examinations of
loss and memory into a narrative about the slowly vanishing
Aral Sea. Once one of the largest inland lakes on earth, the
Aral Sea disintegrated into several separate bodies of water
as a result of decades of desiccation - one of the most severe
man-made environmental disasters of the 20th century.



In her film installation developed specifically for Portikus,
Ismailova’s camera follows the contours of the Aral Sea. She
explores landscapes where life was once determined by water
that are now dominated by sand, salt and harsh winds. Un-
like a documentary survey, the work aims to make transfor-
mation and disappearance tangible as sensory experience, as
an expression of a profound ecological and cultural change.
Together with composer and sound artist Marc Parazon,
Ismailova has designed an accompanying soundscape that
combines field recordings with original compositions.

Drawing from the concrete local experiences, the work opens
up a larger political and ecological framework. It addresses
an extractivist water sector in the context of the local cotton
industry, which is closely linked to Soviet and imperialistic
Russian development projects. Uncovering historical traces
and transnational interdependencies, Ismailova maps out
the terrain in an imaginative visual exploration. In the pro-
cess, she defies both imperial dividing lines and the national
territorial borders of post-Soviet Central Asia, illuminating
a region connected through shared history and experience.

The Uzbek name for the Aral Sea, Orol dengizi or “island
sea,” refers to its special geographic position and pro-
vides an associative link to Portikus’ location on the
Maininsel. In double-landlocked Uzbekistan, rivers and
lakes hold a special value. The Amu Darya and Syr Darya,
the Aral Sea’s tributaries, originate in the high mountain



regions of Tajikistan and Kyrgyzstan, and are essential re-
sources for Central Asia’s inhabitants. Due to ecological
mismanagement and intensive irrigation, the rivers now
reach the Aral Sea only as trickles. Where they once flowed
into the lake, the Aralkum Desert has formed as a result.
Fertilizers flushed into the lake over decades have perma-
nently poisoned the landscape. Dust storms now absorb
the substances deposited on the lakebed into the air. Due to
geopolitical rivalries, a comprehensive strategy for protecting
and repairing this ecosystem has yet to emerge.

Projected on Portikus’ ceiling, Ismailova’s film can be viewed
from traditional Uzbek quilted mattresses, or Kurpachas. The
thin mattresses are typically used for sitting, resting, or sleep-
ing and invite viewers into an area on the threshold between
waking and sleeping. For Ismailova, this liminal state is not
associated with a passive experience, but rather a productive
space in which past and future encounter one another. The
projected film evokes dream-like sequences where visible
and invisible worlds coalesce. In these borderlands,
Ismailova searches for a filmic form of expression that
transcends boundaries and generations. Quietly but per-
sistently, she insists on recalling both what has been
lived and life that is yet to come. The flow of images
scans Central Asian landscapes marked by tradition
and mythology, as well as by shifting borders, migra-
tion, and imperial forces. Where disappearance shapes
the landscape, the wind becomes an invisible protagonist



that crosses boundaries and points to what lies beyond the
visible and perceptible. The wind becomes an expression
of nature’s resilience and a whisper of secrets being passed
on -like the breath of a storyteller that can be felt on the
skin. Ismailova fuses these elements in “an incantation
through which a past that might otherwise vanish is carried
into the future. [...] She celebrates resilience and facilitates
multiple forms of resurgence, some of which are no less real
for being imaginary™.

Alongside the new film installation, the exhibition also pre-
sents the documentary film ARAL. FISHING IN AN INVISIBLE
SEA (2004), which Saodat Ismailova realized together with
Carlos Casas. The film portrays the last three generations of
fishermen in the Aral Sea and the daily challenges they face
in one of the world’s most barren places. It also underscores
the possibility that the Aral Sea could disappear entirely
within a few years - or, over time, transform into a different
ecosystem capable of sustaining life again. Casas and
Ismailova tell the story of a geographical region from the
perspective of its inhabitants, on the peripheries of geo-
politic power centers and removed from global attention.

1 Erika Balsom, “Hear Her Whisper,” in: Roberta Tenconi (ed.):
Saodat Ismailova. A Seed Under our Tongue, Milan/Venice: Pirelli
HangarBicocca & Marsilio Arte, pp. 132 & 136.



Ismailova’s films resist the extractivist logic that shapes
access to the landscapes of Central Asia by delving into
ancestral knowledge, rituals and dreams, and suggesting
alternative forms of ecological relationships. They can
be read as reflections on the significance of depleted en-
vironments and marginalized cultural practices in times
marked by political and social upheaval. In recalling for-
gotten stories and collective bonds that transcend national
borders, she reveals universalist concerns. Her works can
be understood as an attempt to “rethink universalism
from its peripheries™, a pursuit that, in the face of growing
nationalism and continued planetary exploitation, bears a
unique urgency.

2 Bini Adamczak (2021), in: Oksana Satalova & Georgij Mamedov (eds.):
Verstindnis des Sowjetischen in Zentralasien, Berlin: Metropol & Rosa
Luxemburg Foundation, p. 18 (translation by the Moira Barrett).



Credits: Saodat Ismailova, WHEN THE WATER TURNS TO
WIND, 2026, Film still | Filmstill, Courtesy of the artist. /
FISHES OF THE ARAL SEA | FISCHE DES ARALSEES, without
year | ohne Jahr. / Saodat Ismailova & Carlos Casas, ARAL.
FISHING IN AN INVISIBLE SEA, 2004, Courtesy of the artists.
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(DE) Entlang der Bruchlinien Zentralasiens verweben
Saodat Ismailovas Werke Rituale, Mythen und Trdume
mit den Texturen des Alltags. Mit WHEN THE WATER
TurNs To WIND setzt sie ihre langjahrige Auseinander-
setzungen mit der komplexen Geschichte und Kultur der
Region, den politischen und sozialen Umbriichen nach dem
Zerfall der Sowjetunion und den okologischen Heraus-
forderungen der Gegenwart fort. Zentral ist dabei das Motiv
der Abwesenheit: Wissen, das durch historische Zasuren
verloren ging, ausgetrocknete Gewdsser oder ausgestorbene
Arten. Fiir Ismailova préagt das Verschwundene weiterhin das
kulturelle Gedichtnis und die kollektive Vorstellungskraft
Turkestans - jener weitldufigen Region, die sich einst vom
Kaspischen Meer bis zur Wiiste Gobi erstreckte und vielfal-
tige Kulturen, Sprachen und Religionen verband.

Die Auseinandersetzung mit Verlust und Erinnerung ver-
dichtet sich in Ismailovas neu entwickelter Installation
WHEN THE WATER TURNS TO WIND, die vom langsamen
Verschwinden des Aralsees erzéhlt. Einst einer der grofiten
Binnenseen der Erde, zerfiel der Aralsee infolge jahrzehnte-
langer Austrocknung in mehrere separate Wasserflichen -
eine der gravierendsten vom Menschen verursachten Um-
weltkatastrophen des 20. Jahrhunderts.

In ihrer spezifisch fiir den Portikus entwickelten Filminstal-
lation folgt Ismailovas Kamera den Konturen des Aralsees.
Sie erkundet Landschaften, in denen einst Wasser das Leben
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bestimmte und heute Sand, Salz und harsche Winde domi-
nieren. Weniger als eine dokumentarische Bestandsaufnahme
zielt die Arbeit darauf, Transformation und Verschwinden
sinnlich erfahrbar zu machen, als Ausdruck eines tiefgrei-
fenden okologischen und kulturellen Wandels. Gemeinsam
mit dem Komponisten und Soundkiinstler Marc Parazon hat
Ismailova eine begleitende akustische Landschaft entworfen,
die Field Recordings und eigens komponiertem Sound vereint.

Von der konkreten lokalen Erfahrung ausgehend 6ffnet die
Arbeit einen grofleren politischen und 6kologischen Bezugs-
rahmen. Sie verweistaufeine extraktivistische Wasserwirtschaft
im Kontext der lokalen Baumwollindustrie, die eng mit
sowjetisch und russisch-imperialen Entwicklungsprojekten
verbunden ist. Indem sie historische Spuren und trans-
nationale Verflechtungen freilegt, entwirft Ismailova eine
imaginative Vergegenwirtigung des Terrains. Dabei wider-
setzt sie sich sowohl imperial gezogenen Trennungen als
auch den nationalen Territorialgrenzen des postsowjetischen
Zentralasiens und betont ein durch Geschichte und Erfahrung
verbundenes Gebiet.

Der usbekische Name des Aralsees, Orol dengizi, ,Inselmeer,
verweist auf seine geografische Sonderstellung und erdffnet
eine assoziative Verbindung zur Lage des Portikus auf der
Maininsel. Als doppelt von Land umschlossenes Gebiet sind
Flisse und Seen in Usbekistan von zentraler Bedeutung.
Der Amudarja und der Syrdarja, die beiden Zufliisse des



Aralsees, entspringen in den Hochgebirgen Tadschikistans
und Kirgistans und sind lebenswichtige Ressourcen fiir die
Bewohner*innen Zentralasiens. Durch 6kologisches Miss-
management und intensive Bewésserungswirtschaft erreichen
die Fliisse den Aralsee heute nur noch als Rinnsale. Wo sie
einst in den See mundeten, hat sich inzwischen die Wiiste
Aralkum gebildet. Uber Jahrzehnte in den See gespiilte
Diingemittel haben die Landschaft nachhaltig vergiftet. Die
am Seeboden abgelagerten Schadstoffe werden heute durch
Staubstiirme in die Luft getragen. Aufgrund geopolitischer
Rivalitaten fehlt bis heute ein tibergreifendes Konzept zum
Schutz und zur Reparatur des Okosystems.

Im Ausstellungsraum laden traditionelle usbekische Stepp-
matrazen, Kurpachas, dazu ein, Ismailovas raumgrofle
Projektion an der Decke des Portikus zu betrachten. Die
diinnen Matten dienen ublicherweise zum Sitzen, Ruhen
oder Schlafen und laden ein, in einen Grenzbereich zwischen
Wachsein und Traum einzutreten. Fiir Ismailova assoziiert
dieser liminale Zustand keine passive Erfahrung, sondern
einen produktiven Zwischenraum, in dem Vergangenheit und
Zukunft miteinander in Beziehung treten. Der projizierte
Film evoziert traumartige Sequenzen, in denen sichtbare
und unsichtbare Welten ineinander tibergehen. In diesem
Zwischenbereich sucht Ismailova nach einem filmischen
Ausdruck, der Grenzen und Generationen iiberspannt. Still,
aber beharrlich insistiert sie auf die Erinnerung des gelebten
wie des noch kommenden Lebens. Die flieflenden Bilder tasten

17



18

zentralasiatische Landschaften ab, geprigt von Traditionen
und Mythen ebenso wie von Grenzverschiebungen, Mi-
gration und imperialen Kriften. Wo das Verschwinden die
Landschaft pragt, wird der Wind zum unsichtbaren Prot-
agonisten, der Grenzen tberschreitet und darauf verweist,
was hinter dem Sicht- und Wahrnehmbaren liegt. Der Wind
wird zum Ausdruck der Widerstindigkeit der Natur wie
auch zum Flistern, durch das Geheimnisse weitergegeben
werden — wie der Atem eines Erzihlenden, der auf der Haut
spurbar wird. Ismailova entwirft so ,eine Beschworung,
durch die eine Vergangenheit, die andernfalls verschwinden
konnte, in die Zukunft getragen wird. [...] Sie feiert
Widerstandskraft und ermoglicht vielfaltige Formen des
Wiederauflebens, von denen einige nicht weniger real sind,
nur weil sie imaginér bleiben.

Neben der neuen Filminstallation wird in der Ausstellung auch
der Dokumentarfilm ARAL. FISHING IN AN INVISIBLE SEA
(2004) prisentiert, den Saodat Ismailova gemeinsam mit
Carlos Casas realisierte. Der Film portraitiert die drei letzten
Generationen von Fischern im Aralsee und ihren taglichen
Herausforderungen an einem der unfruchtbarsten Orte der
Welt. Zugleich verweist er auf die Moglichkeit, dass der

1 Erika Balsom, ,Hear Her Whisper®, in: Roberta Tenconi (Hg.):
Saodat Ismailova. A Seed Under our Tongue, Mailand/Veneding:
Pirelli HangarBicocca & Marsilio Arte, S. 132 & 136. (Ubersetzung
die Autorin).



Aralsee innerhalb weniger Jahre vollstindig verschwinden
konnte - oder aber sich im Laufe der Zeit in ein anderes
Okosystem verwandeln kénnte, das wieder Leben ermég-
lichen wiirde. Casas und Ismailova erzahlen die Geschichte
eines geografischen Raums aus der Perspektive seiner Bewoh-
ner*innen, an den Peripherien geopolitischer Machtzentren
und jenseits der globalen Aufmerksamkeit.

Ismailovas Filme widersetzen sich der extraktivistischen
Logik, die den Zugrift auf die Landschaften Zentralasiens
pragt, indem sie auf tiberliefertes Wissen, Rituale und Traume
zuriickgreifen und alternative Formen o6kologischer Be-
ziehungen vorschlagen. Sie lassen sich als Reflexionen tiber
die Bedeutung verdrangter Lebenswelten und marginalisier-
ter kultureller Praktiken in Zeiten politischer und sozialer
Umbriiche lesen. Indem sie an vergessene Geschichten und
kollektive Verbindungen erinnert, die nationale Grenzen
tiberschreiten, macht sie universalistische Anliegen sicht-
bar. Thre Werke konnen so als Versuch verstanden werden,
den ,,Universalismus [...] von seinen Rindern her neu zu
denken“*-ein Anliegen, das angesichts wachsender Na-
tionalismen und fortschreitender planetarer Ausbeutung
besondere Dringlichkeit erféhrt.

2 Bini Adamczak (2021), in: Oksana Satalova & Georgij Mamedov (Hrsg.):
Verstindnis des Sowjetischen in Zentralasien, Berlin: Metropol &
Rosa-Luxemburg-Stiftung, S. 18.
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Film program | Filmprogramm

(EN) The exhibition is accompanied by a film program
addressing global challenges related to resource scarcity
and unequally distributed ecological burdens. Historical
and contemporary feature-length and short films by inter-
national artists and documentary filmmakers screened on
select evenings throughout the duration of the exhibition
will focus on related questions, including to what extent
ecological and cultural losses are connected, or how extrac-
tivist methods and monocultures shape social life realities.

Further information on the program and its schedule can be
found on our website.

*

(DE) Begleitend zur Ausstellung wird ein Filmprogramm
préasentiert, das globale Herausforderungen im Zusam-
menhang mit Ressourcenknappheit und ungleich verteilten
okologischen Belastungen thematisiert. An ausgewdhlten
Abenden wahrend des Ausstellungszeitraums werden his-
torische und zeitgenossische Lang- und Kurzfilme interna-
tionaler Kiinstler* innen und Dokumentarfilmemacher*
innen présentiert, die sich mit verbindenden Fragen
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beschiftigen — etwa inwiefern okologischer und kultureller
Verlust zusammenhiangen oder wie extraktivistische Metho-
den und Monokulturen soziale Lebenswelten pragen.

Weitere Informationen zum Programm und die Termine
finden Sie auf unserer Webseite.



Biography | Biografie

(EN) SaopaT IsmaAILovAs audiovisual works unfold be-
tween narrative cinema and installation. After graduating
from the Uzbekistan State Institute of Arts and Culture in
Tashkent, she completed a residency in Treviso as part of
a work stipend from the Italian communication research
center Fabrica. In 2005 she was a DAAD fellow in Berlin
and in 2017, Ismailova was Artist in Residence at OCA -
Office for Contemporary Art, Norway. She graduated from
the French art institute Le Fresnoy — Studio national des arts
contemporains in 2018. She founded the research collec-
tive DAVRA in Tashkent in 2021, which is dedicated to the
exploration, documentation, and dissemination of Central
Asian culture and knowledge.

Her most recent solo exhibitions include Swiss Institute, New
York (2026); Museu Amparo, Puebla, Mexico; Kunsthalle
Lisbon, Lisbon; Baltic Center for Contemporary Arts,
Gateshead; STUK Arts Center, Leuven (all 2025), Pirelli
HangarBicocca, Milan (2024); Eye Filmmuseum, Amster-
dam (2023) and Le Fresnoy, Tourcoing (2023). Her works
were shown at the Venice Biennale (2013, 2022), documenta
fifteen (2022), and international film festivals. Ismailova’s
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works are included in the collections of the Stedelijk Museum,
Amsterdam; Centre Pompidou, Paris; TBA21, Madrid; Tate
Modern, London; the FRAC Corsica, the Victoria & Albert
Museum, London, and the Almaty Museum of Arts, Kazakhstan.

Saodat Ismailova was recently awarded the Han Nefkens
Foundation’s Inaugural Moving Image Commission, in
collaboration with the Museo Reina Sofia, Singapore Art
Museum, and Walker Art Center, as well as the Art Basel
Golden Award (both 2026).

Saodat Ismailova lives and works in Paris and Tashkent.
*

(DE) SaopAT IsmaILovA entwickelt audiovisuelle Arbeiten
zwischen narrativem Kino und Installation. Nach ihrem Ab-
schluss am Staatlichen Kunstinstitut von Taschkent unternahm
sie im Rahmen eines Arbeitsstipendiums des italienischen
Forschungs- und Kommunikationszentrum Fabrica einen
Aufenthalt in Treviso. 2005 folgte ein DA AD-Stipendium in
Berlin und 2017 war Ismailova Artist in Residence am OCA
- Office for Contemporary Art, Norwegen. Darauf folgte der
Abschluss am franzosischen Kunstinstitut Le Fresnoy - Studio
national des arts contemporains 2018. Im Jahr 2021 griindete
sie das Forschungskollektiv DAVRA in Taschkent, das sich
der Untersuchung, Dokumentation und Verbreitung zent-
ralasiatischer Kultur und Wissens widmet.



Zu ihren jiingsten Einzelausstellungen zidhlen Swiss Institute,
New York (2026); Museu Amparo, Puebla, Mexico; Kunsthalle
Lisbon, Lissabon; Baltic Center for Contemporary Arts,
Gateshead; STUK Art Center, Leuven (alle 2025), Pirelli
HangarBicocca, Mailand (2024); Eye Filmmuseum, Ams-
terdam (2023) und Le Fresnoy in Tourcoing (2023). Ihre
Arbeiten wurden auf der Biennale in Venedig (2013, 2022),
der documenta fifteen (2022) und internationalen Film-
festivals gezeigt. Werke Ismailovas befinden sich in den
Sammlungen des Stedelijk Museum, Amsterdam; des
Centre Pompidou, Paris; TBA21, Madrid; der Tate Modern,
London; des FRAC Korsika, dem Victoria & Albert Museum,
London sowie dem Almaty Museum of Arts, Kasachstan.

Saodat Ismailova wurde kiirzlich mit der Inaugural Moving
Image Commission der Han Netkens Foundation, in Kollabo-
ration mit dem Museo Reina Sofia, Singapore Art Museum
und Walker Art Center, sowie als Art Basel Golden Awardee
ausgezeichnet (beide 2026).

Saodat Ismailova lebt und arbeitet in Paris und Taschkent.
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(EN) This booklet is published on the occasion of Saodat
Ismailova’s exhibition WHEN THE WATER TURNS TO WIND
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(DE) Dieses Booklet erscheint anlisslich Saodat Ismailovas
Ausstellung WHEN THE WATER TURNS TO WIND im Portikus,
Frankfurt am Main, 21. Februar bis 10. Mai 2026.
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