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My fear and my champagne1 

  – You are a person who trembles.

I didn’t immediately understand what you 
meant, because I was neither scared nor 
cold that evening, when we met for the !rst 
time. Since then, whenever I look at my 
hands, I think of you. I wonder if they still 
tremble for the same reasons. Is it anxiety, 
the cold, pleasure or emotion? Do I tremble 
because I let other people’s words penetrate 
my body, allowing these energies to bubble 
up inside me? Do I tremble because I speak 
too quickly and race through my words? 
Do I tremble under constant tension, albeit 
unconsciously, swept along by a "ood 
of words, encounters, and collective and 
intimate existential crises? I tremble, like 
your hand when you draw while thinking 
about the state of the world, your solitary 
desires, the death of your grandmother or 
your condition as a mother; when you have 
problems at work, money  problems, when 
you eat or when you move house.

 I try to keep a clear head to play the  
 woman, but I’m just an object floating
 carnage
 cause: intensity
 I would have liked to be impassive  
 in life.
 The television turned on crushes, for  
 a few moments, our presences.2

To understand your drawings, one must 
understand your thinking. And vice versa. 
You draw everywhere: with your daughter, 
at boarding school, on scraps of paper you 
!nd, on the tiled "oors from your 
home renovations, on post-it notes in my 
 

1 Excerpts from the poem Ma peur et mon  
 champagne, Manoela Prates, 2025
2 Excerpts from the poem Queen of   
 Detachment, Manoela Prates, 2025

living room. Figurative in tendency, 
brushing against abstraction, they exude 
the eroticism and violence of the impulses 
of life and death. They shift our affects – 
without us being able to imagine the twists 
and turns they take in each other’s minds. 
They evoke the intimate yet universal crises 
we go through: the need to struggle with 
the contradictions of the world and the 
re"ections of our desires.

Each sheet covered in whiteout or torn from 
a notebook becomes a vessel for bodies 
that are fragmented, tortured, decomposed, 
objecti!ed, and reassembled. Syncretic 
bodies seeking to become one, together. 
Collage then appears as a way of touching 
the boundaries of these fragments. They 
summon spiritual !gures, almost friendly 
now, whose lives are a struggle and whose 
powers spread outward: MC Carol, singer 
and activist, defending the representation 
of black bodies in the favelas – Pagu, 
communist activist in 1930s Brazil, the !rst 
woman imprisoned for political reasons in 
her country – Alice, your grandmother.

On the empty chair, we take the place of a 
vanished body for solitary listening. Our 
presences follow one another to the rhythm 
of your voice, "oating objects !lling the 
absence. The occupied chair, meanwhile, 
holds an assemblage of objects, which 
nestle in the silences between words. A 
baroque altar in homage to Alice, whose 
black lace dress echoes the tomb inscribed 
with the words: Para você, Alice / For you, 
Alice. 
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The moment you spoke the title of the 
exhibition, images from a !lm surged into 
my mind. In an atmosphere of transitional 
lighting: the red of the dining room, the 
green of the kitchens, and the white of the 
bathroom – through which play out the 
transgressions of desire, Peter Greenaway’s 
!lm The Cook, the Thief, His Wife and Her 
Lover invites to its table a story as morbid 
as it is erotic. Amid mountains of bread, 
vegetables and hanging game, naked 
bodies mingle with these still lifes. Living 
tableaux show adultery as the only escape 
from the violence suffered. Spoiler alert: 
the !lm ends with a scene of cannibalism: 
the revenge of a woman abused by her 
husband, who had killed her lover by 
force-feeding him books. In revenge, she 
has her own chef cook her lover’s remains 
and offers them to her tormentor as a !nal 
banquet before death.

Under the attentive gaze of Florence and 
Élise, this series of drawings and collages 
invokes the anthropophagic thinking 
of the Brazilian modernist movement: 
how to make art with other forms of art, 
deconstruct hierarchies, and achieve 
emancipation.

You cook with the leftovers of history, 
with remnants of images. You savour new 
power dynamics, chewing your words to 
better spit them out. You digest the artistic, 
musical, poetic and militant forms that 
inspire and move through you. But not all 
words and images carry the same weight, 
and digesting them is sometimes slow and 
painful. From satiety to intoxication: let 

us not forget to vomit up these words that 
poison our bodies and minds. So always: 
understand the weight of things to reassure 
yourself, the weight of your body against 
mine, the weight of words, the weight of 
desire, the weight of death, the weight of 
history, the weight of images.

This morning, I was smoking on the 
windowsill because it was too early to 
!ll the apartment with smoke. I was cold, 
and you were wondering – if the images 
that feed and manipulate our desires no 
longer have that power, then what do they 
desire for themselves? I didn’t know how to 
answer. But at that precise moment, I knew 
that you were no longer just an image of 
my desire, because beneath my !ngers: you 
were trembling.

— Liza Maignan
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Ma peur et mon champagne1  

 – Tu es une personne qui tremble. 

Je n’ai pas compris immédiatement ce 
que tu voulais dire car je n’avais ni peur, ni 
froid ce soir-là, lorsque nous nous sommes 
rencontrées pour la première fois. Depuis, 
dès que je regarde mes mains, je pense 
à toi. Je me demande si elles tremblent 
toujours pour les mêmes raisons. Est-ce 
l’angoisse, le froid, le plaisir ou l’émotion ? 
Est-ce que je tremble parce que je laisse 
la parole des autres pénétrer mon corps, 
laissant ces énergies bouillonner en moi ? 
Est-ce que je tremble parce que je parle 
trop vite et que je cours avec mes mots ? 
Est-ce que je tremble sous une tension 
constante, bien qu’inconsciente, traversée 
par des "ux de paroles, de rencontres, de 
crises existentielles collectives et intimes. 
Je tremble, comme ta main quand tu 
dessines en pensant à l’état du monde, 
à tes désirs solitaires, à la mort de ta 
grand-mère ou à ta condition de mère ; 
quand tu as des problèmes au travail, des 
problèmes d’argent, que tu manges ou que 
tu déménages.

 J’essaie de garder la tête nette pour  
 faire la femme, mais je suis juste un  
 objet qui flotte.
 carnage
 cause : intensité
 j’aurais aimé être impassible dans  
 la vie.
 La télé en marche écrase, pour   
 quelques instants, nos présences.2  

Pour comprendre tes dessins, il faut 
comprendre ta pensée. Et inversement.  
 
 

1 Extrait du poème Ma peur et mon   
 champagne, Manoela Prates, 2025
2 Extrait du poème Queen of Detachment,  
 Manoela Prates, 2025

Tu dessines partout : avec ta !lle, à 
l’internat, sur des feuilles trouvées, sur 
les dalles de carrelage des travaux de 
ta maison, sur des post-it dans mon 
salon. À tendance !gurative, frôlant avec 
l’abstraction, ils transpirent l’érotisme 
et la violence des pulsions de vie et de 
mort. Ils déplacent nos affects – sans 
que l’on puisse imaginer les virages 
qu’ils empruntent dans les esprits des 
un·es et des autres. Ils convoquent les 
crises intimes et universelles que nous 
traversons : la nécessité de se battre face 
aux contradictions du monde et aux re"ets 
de nos désirs. 

Chaque feuille recouverte de blanco ou 
déchirée d’un carnet, devient un habitacle 
pour des corps fragmentés, torturés, 
décomposés, objecti!és, réassemblés. Des 
corps syncrétiques qui cherchent comment 
faire corps, ensemble. Le collage apparaît 
alors comme une manière de toucher les 
frontières de ces fragments. Ils convoquent 
des !gures spirituelles, devenues presque 
amicales, dont la vie est un combat et 
dont les forces se répandent : MC Carol, 
chanteuse et militante, défendant la 
représentation des corps noirs dans les 
favelas, Pagu, militante communiste du 
Brésil des années 1930, première femme 
emprisonnée pour raisons politiques dans 
son pays – Alice, ta grand-mère.

Sur la chaise vide, nous prenons la place 
d’un corps disparu pour une écoute 
solitaire. Nos présences se succèdent au 
rythme de ta voix, objets "ottants comblant 
l’absence. La chaise pleine, elle, accueille 
un assemblage d’objets, qui se logent 
dans les silences entre les mots. Un autel 
baroque en hommage à Alice, dont la robe 



FLORENCE LOEWY   
                               9-11 rue de thorigny 75003 Paris, France   +33(0)1 44 78 98 45 info@florenceloewy.com

en dentelle noire répond au tombeau où est 
inscrit : Para você, Alice / Pour toi, Alice. 
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À la seconde où tu as nommé l’exposition, 
les images d’un !lm ont surgi dans mon 
esprit. Dans une atmosphère aux lumières 
transitionnelles : le rouge de la salle à 
manger, le vert des cuisines et le blanc des 
toilettes – à travers lesquelles se jouent 
les transgressions du désir, le !lm The 
Cook, the Thief, His Wife and Her Lover 
de Peter Greenaway convie à sa table un 
récit aussi morbide qu’érotique. Au milieu 
de montagnes de pains, de légumes 
et de gibiers pendus, des corps nus se 
mêlent à ces natures mortes. Des tableaux 
vivants montrent l’adultère comme seul 
échappatoire à la violence subie. Spoiler 
alert : le !lm s’achève sur une scène de 
cannibalisme : la revanche d’une femme 
violentée par son mari, qui a tué son amant 
en le gavant de livres. Par vengeance, elle 
fait cuisiner par son propre chef la dépouille 
de son amant et l’offre à son bourreau en 
guise de dernier banquet avant la mort. 

Sous le regard attentif de Florence Loewy 
et Élise Fourché, cette série de dessins 
et collages présentés convoquent la 
pensée anthropophagique du mouvement 
moderniste brésilien : comment faire de 
l’art avec d’autres formes d’art, déconstruire 
les hiérarchies et s’émanciper. 

Tu cuisines avec les restes de l’histoire, 
avec des restes d’images. Tu dégustes de 
nouveaux rapports de force en mâchant tes 
mots pour mieux les recracher. Tu digères 
ces formes artistiques, musicales, poétiques 
et militantes qui t’inspirent et te traversent. 

Mais tous les mots, toutes les images n’ont 
pas le même poids, et leur digestion est 
parfois lente, douloureuse. De la satiété à 
l’intoxication : n’oublions pas de gerber ces 
paroles qui intoxiquent nos corps et nos 
esprits. Alors toujours : comprendre le poids 
des choses pour se rassurer, le poids de ton 
corps contre le mien, le poids des mots, le 
poids du désir, le poids de la mort, le poids 
de l’histoire, le poids des images.

Ce matin, je fumais sur le rebord de la 
fenêtre car il était trop tôt pour enfumer 
l’appartement. J’avais froid et tu 
t’interrogeais – si les images qui alimentent 
et manipulent nos désirs n’ont plus ce 
pouvoir, alors que désirent-elles pour 
elles-mêmes ? Je n’ai pas su répondre. 
Mais j’ai su à cet instant précis, que tu 
n’étais plus seulement une image de mon 
désir, car sous mes doigts : tu tremblais.

— Liza Maignan


