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CARNE

My fear and my champagne’

—You are a person who trembles.

| didn’t immediately understand what you
meant, because | was neither scared nor
cold that evening, when we met for the first
time. Since then, whenever | look at my
hands, | think of you. | wonder if they still
tremble for the same reasons. Is it anxiety,
the cold, pleasure or emotion? Do | tremble
because | let other people’s words penetrate
my body, allowing these energies to bubble
up inside me? Do | tremble because | speak
too quickly and race through my words?

Do | tremble under constant tension, albeit
unconsciously, swept along by a flood

of words, encounters, and collective and
intimate existential crises? | tremble, like
your hand when you draw while thinking
about the state of the world, your solitary
desires, the death of your grandmother or
your condition as a mother; when you have
problems at work, money problems, when
you eat or when you move house.

| try to keep a clear head to play the
woman, but I’m just an object floating
carnage

cause: intensity

| would have liked to be impassive

in life.

The television turned on crushes, for
a few moments, our presences.?

To understand your drawings, one must
understand your thinking. And vice versa.
You draw everywhere: with your daughter,
at boarding school, on scraps of paper you
find, on the tiled floors from your

home renovations, on post-it notes in my
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living room. Figurative in tendency,
brushing against abstraction, they exude
the eroticism and violence of the impulses
of life and death.They shift our affects —
without us being able to imagine the twists
and turns they take in each other’s minds.
They evoke the intimate yet universal crises
we go through: the need to struggle with
the contradictions of the world and the
reflections of our desires.

Each sheet covered in whiteout or torn from
a notebook becomes a vessel for bodies
that are fragmented, tortured, decomposed,
objectified, and reassembled. Syncretic
bodies seeking to become one, together.
Collage then appears as a way of touching
the boundaries of these fragments. They
summon spiritual figures, almost friendly
now, whose lives are a struggle and whose
powers spread outward: MC Carol, singer
and activist, defending the representation
of black bodies in the favelas — Pagu,
communist activist in 1930s Brazil, the first
woman imprisoned for political reasons in
her country — Alice, your grandmother.

On the empty chair, we take the place of a
vanished body for solitary listening. Our
presences follow one another to the rhythm
of your voice, floating objects filling the
absence. The occupied chair, meanwhile,
holds an assemblage of objects, which
nestle in the silences between words. A
baroque altar in homage to Alice, whose
black lace dress echoes the tomb inscribed
with the words: Para vocé, Alice / For you,
Alice.



CARNE

The moment you spoke the title of the
exhibition, images from a film surged into
my mind. In an atmosphere of transitional
lighting: the red of the dining room, the
green of the kitchens, and the white of the
bathroom - through which play out the
transgressions of desire, Peter Greenaway's
film The Cook, the Thief, His Wife and Her
Lover invites to its table a story as morbid
as it is erotic. Amid mountains of bread,
vegetables and hanging game, naked
bodies mingle with these still lifes. Living
tableaux show adultery as the only escape
from the violence suffered. Spoiler alert:
the film ends with a scene of cannibalism:
the revenge of a woman abused by her
husband, who had killed her lover by
force-feeding him books. In revenge, she
has her own chef cook her lover’s remains
and offers them to her tormentor as a final
banquet before death.

Under the attentive gaze of Florence and
Elise, this series of drawings and collages
invokes the anthropophagic thinking

of the Brazilian modernist movement:
how to make art with other forms of art,
deconstruct hierarchies, and achieve
emancipation.

You cook with the leftovers of history,

with remnants of images. You savour new
power dynamics, chewing your words to
better spit them out. You digest the artistic,
musical, poetic and militant forms that
inspire and move through you. But not all
words and images carry the same weight,
and digesting them is sometimes slow and
painful. From satiety to intoxication: let

us not forget to vomit up these words that
poison our bodies and minds. So always:
understand the weight of things to reassure
yourself, the weight of your body against
mine, the weight of words, the weight of
desire, the weight of death, the weight of
history, the weight of images.

This morning, | was smoking on the
windowsill because it was too early to

fill the apartment with smoke. | was cold,
and you were wondering - if the images
that feed and manipulate our desires no
longer have that power, then what do they
desire for themselves? | didn’t know how to
answer. But at that precise moment, | knew
that you were no longer just an image of
my desire, because beneath my fingers: you
were trembling.

— Liza Maignan
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Ma peur et mon champagne’

—Tu es une personne qui tremble.

Je n'ai pas compris immédiatement ce
que tu voulais dire car je n'avais ni peur, ni
froid ce soir-1a, lorsque nous nous sommes
rencontrées pour la premiére fois. Depuis,
des que je regarde mes mains, je pense

a toi. Je me demande si elles tremblent
toujours pour les mémes raisons. Est-ce
I'angoisse, le froid, le plaisir ou I'émotion ?
Est-ce que je tremble parce que je laisse

la parole des autres pénétrer mon corps,
laissant ces énergies bouillonner en moi ?
Est-ce que je tremble parce que je parle
trop vite et que je cours avec mes mots ?
Est-ce que je tremble sous une tension
constante, bien qu’inconsciente, traversée
par des flux de paroles, de rencontres, de
crises existentielles collectives et intimes.
Je tremble, comme ta main quand tu
dessines en pensant a I'état du monde,

a tes désirs solitaires, a la mort de ta
grand-mere ou a ta condition de mere ;
quand tu as des problemes au travail, des
problemes d’argent, que tu manges ou que
tu démeénages.

J’essaie de garder la téte nette pour
faire la femme, mais je suis juste un
objet qui flotte.

carnage

cause : intensité

j'aurais aimé étre impassible dans
la vie.

La télé en marche écrase, pour
quelques instants, nos présences.?

Pour comprendre tes dessins, il faut
comprendre ta pensée. Et inversement.

1 Extrait du poeme Ma peur et mon
champagne, Manoela Prates, 2025
2 Extrait du poeme Queen of Detachment,
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Tu dessines partout : avec ta fille, a
I'internat, sur des feuilles trouvées, sur
les dalles de carrelage des travaux de

ta maison, sur des post-it dans mon
salon. A tendance figurative, frélant avec
I"abstraction, ils transpirent |'érotisme

et la violence des pulsions de vie et de
mort. lIs déplacent nos affects — sans
que I'on puisse imaginer les virages
qu’ils empruntent dans les esprits des
un-es et des autres. lls convoquent les
crises intimes et universelles que nous
traversons : la nécessité de se battre face
aux contradictions du monde et aux reflets
de nos désirs.

Chaque feuille recouverte de blanco ou
déchirée d'un carnet, devient un habitacle
pour des corps fragmentés, torturés,
décomposés, objectifiés, réassemblés. Des
corps syncrétiques qui cherchent comment
faire corps, ensemble. Le collage apparait
alors comme une maniere de toucher les
frontieres de ces fragments. lls convoquent
des figures spirituelles, devenues presque
amicales, dont la vie est un combat et
dont les forces se répandent : MC Carol,
chanteuse et militante, défendant la
représentation des corps noirs dans les
favelas, Pagu, militante communiste du
Brésil des années 1930, premiere femme
emprisonnée pour raisons politiques dans
son pays — Alice, ta grand-mere.

Sur la chaise vide, nous prenons la place
d’un corps disparu pour une écoute
solitaire. Nos présences se succedent au
rythme de ta voix, objets flottants comblant
I’absence. La chaise pleine, elle, accueille
un assemblage d’objets, qui se logent

dans les silences entre les mots. Un autel
baroque en hommage a Alice, dont la robe



en dentelle noire répond au tombeau ou est
inscrit : Para vocé, Alice / Pour toi, Alice.

CARNE

A la seconde ou tu as nommé I'exposition,
les images d’un film ont surgi dans mon
esprit. Dans une atmospheére aux lumieres
transitionnelles : le rouge de la salle a
manger, le vert des cuisines et le blanc des
toilettes — a travers lesquelles se jouent

les transgressions du désir, le film The
Cook, the Thief, His Wife and Her Lover

de Peter Greenaway convie a sa table un
récit aussi morbide qu’érotique. Au milieu
de montagnes de pains, de légumes

et de gibiers pendus, des corps nus se
mélent a ces natures mortes. Des tableaux
vivants montrent I'adultére comme seul
échappatoire a la violence subie. Spoiler
alert : le film s’acheve sur une scene de
cannibalisme : la revanche d'une femme
violentée par son mari, qui a tué son amant
en le gavant de livres. Par vengeance, elle
fait cuisiner par son propre chef la dépouille
de son amant et I'offre a son bourreau en
guise de dernier banquet avant la mort.

Sous le regard attentif de Florence Loewy

et Elise Fourché, cette série de dessins

et collages présentés convoquent la

pensée anthropophagique du mouvement
moderniste brésilien : comment faire de
I’art avec d’autres formes d’art, déconstruire
les hiérarchies et s"émanciper.

Tu cuisines avec les restes de |'histoire,
avec des restes d'images. Tu dégustes de
nouveaux rapports de force en machant tes
mots pour mieux les recracher.Tu digéres
ces formes artistiques, musicales, poétiques
et militantes qui t'inspirent et te traversent.

FLORENCE LOEWY

Mais tous les mots, toutes les images n'ont
pas le méme poids, et leur digestion est
parfois lente, douloureuse. De la satiété a
I'intoxication : n‘oublions pas de gerber ces
paroles qui intoxiquent nos corps et nos
esprits. Alors toujours : comprendre le poids
des choses pour se rassurer, le poids de ton
corps contre le mien, le poids des mots, le
poids du désir, le poids de la mort, le poids
de I'histoire, le poids des images.

Ce matin, je fumais sur le rebord de la
fenétre car il était trop t6t pour enfumer
I"'appartement. J’avais froid et tu
t'interrogeais — si les images qui alimentent
et manipulent nos désirs n‘ont plus ce
pouvoir, alors que désirent-elles pour
elles-mémes ? Je n'ai pas su répondre.
Mais j'ai su a cet instant précis, que tu
n’étais plus seulement une image de mon
désir, car sous mes doigts : tu tremblais.

— Liza Maignan
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