morning, now, here, awake, light

7. Ausstellung, 15.03. - 12.04.26

Wenn ich morgens aufwache, ziehe ich zuerst die Rollladen hoch und 6ffne das Fenster, um frische Luft
hereinzulassen. Wahrend ich friihstlicke, hore ich die aktuellen Nachrichten. Dann mache ich mich fertig
und gehe ins Biiro. Abends, bevor ich das Licht ausmache, lese ich ein paar Seiten. Je nach Energie und
Stimmung wahle ich eines der Blicher, die sich auf meinem Nachttisch stapeln. Aktuell liegt der dritte Band
von Solvej Balles Uber die Berechnung des Rauminhalts obenauf. Die Autorin arbeitet schon jahrzehntelang
an der Reihe; seit 2020 sind im danischen Original sechs von sieben geplanten Banden erschienen.

Die Protagonistin Tara Selter lebt mit ihrem Mann in einer Kleinstadt im Norden Frankreichs. Von einer
Geschaftsreise zurlickkommend realisiert die junge Antiquarin, dass sie in einer Zeitschleife gefangen

ist: time has fallen apart. Wieder und wieder erlebt sie fortan den gleichen Tag, den 18. November. Sie
erinnert und verandert sich, hinterlasst Spuren, wahrend sich der Tag fiir alle Anderen (oder so wirkt es
zunachst) immer wieder zurlicksetzt und neu beginnt. Als Tara Selter den 18. November zum 121. Mal in
Folge durchlebt, fangt sie an, sich Notizen zu machen —in dem Versuch, die Logiken und Widerspriche
ihrer neuen Wirklichkeit zu verstehen und einen Ausweg zu finden. Hier steigt die Erzahlung ein. Es folgen
Ruckblicke und Momentaufnahmen, in knapper Form festgehaltene Beobachtungen wechseln sich mit
ausfihrlich aufgezeichneten Uberlegungen ab.

An ihrem 793. 18. November notiert sie: ,Wenn ich in meinem Hof sitze, merke ich, dass die Zeit ein
Behalter ist. Genau so ist es. Es ist ein Tag, in den man hinabsteigen kann. Immer wieder. Nicht ein Strom,
in den man nur einmal steigen kann. Die Zeit flieBt nicht, sie verhalt sich ruhig, sie ist ein Bottich. Jeden Tag
tauche ich meinen Kérper in den achtzehnten November. Ich bewege mich, aber nichts lauft Gber den
Rand. Die Zeit ist ein Raum. Die Zeit ist ein Zimmer. Die Zeit ist mein Hof mit Nachmittagssonne, mit
Autolarm, mit StraBenbahnen in der Ferne. Mein Tag ist ein Behélter mit lauer Brise und Sonnenschein
tagtaglich gegen drei. Die Nacht ist ein Behalter mit einem Mispelbaum, der im Wind raschelt, und die
Nacht sagt danke, wenn die Friichte fallen.” (Solvej Balle, Uber die Berechnung des Rauminhalts Il iibers.
von Peter Urban-Halle, Matthes & Seitz, Berlin, 2020/2023, S. 185)

Ich tauche ins Buch ein, beeindruckt von Solvej Balles Schreiben, in dem das nicht ganz unbekannte Motiv
des sich wiederholenden Tages ganzlich neue Gestalt annimmt, und mitgerissen von Tara Selters Erleben.
Es geht um Zeit, Wiederholung, Erinnerung, aber auch um Einsamkeit und Gemeinschaft, Einfluss und
Auswirkung, Vergangenheit und Zukunft, Angst und Hoffnung. Im Takt, in dem sich die Wahrnehmung der
Protagonistin verandert, scharfen sich auch meine Sinne, flir den Moment, flir den Tag, fir eine Weile.

Die Eindrlicke lassen mich darliber nachdenken, was wir als selbstverstandlich erachten oder unbewusst
machen, wie wir uns zu unserer Umgebung verhalten, wie wir Zeit nutzen, Erlebtes wahrnehmen,
verarbeiten oder erinnern...

Viele von uns erkennen die im Buch extrem verdichteten Momente der Wiederholung aus dem eigenen
Leben wieder: aus Tagen, die einander zum Verwechseln ahneln, und aus Abfolgen, die in unterschiedlichen
MaBstaben und Geschwindigkeiten stattfinden, sich in kleinen Gewohnheiten sowie groBen Strukturen
zeigen. Wir kennen auch die Erfahrungen, die uns aus diesem gleichférmigen Alltag herausreiBen:
Ereignisse, die bisweilen so groB sind, dass ihre Konturen auBerhalb unseres Blickfelds und ihre
Auswirkungen auBerhalb unserer Vorstellungskraft liegen, und solche, die uns an Tiefpunkte bringen oder
uns Hohenfliige bescheren. Im Gegensatz zu Tara Selters Realitat scheint die Zeit vielen von uns jedoch
davonzulaufen, sie flieBt, vergeht. Ein Tag hat oft zu wenige Stunden. Dabei spiegelt sich die tatséchliche
Zeitspanne eines Geschehens selten in der erlebten Dauer, so wie auch nicht bloB das Volumen eines
Objekts dariliber entscheidet, wie viel Platz es tatsachlich einnimmt, oder nur die Gestalt einer Sache
beeinflusst, wie sichtbar sie ist.

Im zweiten Band macht sich Tara Selter auf die Suche nach den Jahreszeiten. Zu meiner Uberraschung fiihrt
sie die Reise durch Europa nach einiger Zeit nach Dusseldorf. Ich glaube nicht, dass es Zufall ist, dass mich
das Buch hier findet. Eigentlich hat es mich nicht zufallig gefunden: ein Freund hat es mir empfohlen, als
hatte er es geahnt.

Ich falle in den Schlaf.
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When | wake up in the mornings, the first thing | do is pull up the blinds and open the window to let in fresh
air. While | have breakfast | listen to the news. Then | get ready and go to work. In the evening, before | turn
out the light, | read a few pages. | choose one of the books stacked on my nightstand based on my energy
level and my mood. Currently, the third volume of Solvej Balle's On the Calculation of Volume is at the top
of the pile. The author has been working on this series for decades; since 2020, six of the seven planned
volumes have been published in the original Danish.

The protagonist, Tara Selter, lives with her husband in a small town in northern France. Upon returning

from a work trip, the young rare-book seller realizes that she is caught in a temporal loop: time has fallen
apart. She relives the same day, the eighteenth of November, over and over again. She remembers things
and undergoes changes, leaves behind traces, while for everyone else (or so it would seem at first), the day
resets again and again and starts anew. As Tara Selter relives the eighteenth of November for the 121st time
in a row, she starts taking notes — seeking to understand the logics and contradictions of her new reality, and
to find a way out. This is where the story begins. What follows are thoughtful recollections and momentary
snapshots; concise observations alternate with detailed reflections.

On her 793rd eighteenth of November, she writes, “When | sit in my backyard | can tell that my time is

a container. That is how it is. It is a day one can step into. Again and again. Not a stream which one can
only dip into once. Time doesn't fly anywhere, it stays still, it is a vessel. Every day | lower my body into the
eighteenth of November. | move around but nothing runs over the edge. Time is a space. Time is a room.
Time is my backyard in afternoon sunshine, with the sound of cars, with trams in the distance. My day is
a container filled with a mild breeze and sunshine every day around three. The night is a container with a
medlar tree that rustles in the breeze, and the night says danke when the fruit falls.” (Solvej Balle, On the
Calculation of Volume II, 2020/2024, transl. by Barbara J. Haveland, Faber & Faber, London, p. 160)

I sink into the book, impressed with Solvej Balle’s writing, which gives the not entirely unfamiliar motif of the
day stuck on loop an entirely new form, and captivated by Tara Selter’s experience. It's about time, repetition,
memory, but also about loneliness and connectedness, influence and consequence, past and future, fear
and hope. My senses sharpen at the same pace as the protagonist’s perception changes, for a moment,

for a day, for a while. These impressions lead me to think about what we take for granted and what we do
unconsciously, how we behave towards our surroundings, how we use time, perceive experiences, process
and recall them...

Many of us will recognize the book’s highly condensed moments of repetition from our own lives: days that
appear interchangeable and sequences of events that take place at different scales and speeds, that are
reflected in small habits as well as overarching structures. We are also familiar with experiences that yank
us out of the monotony of daily life: events so momentous that their contours surpass our field of vision and
their implications reach far beyond our imaginative capacity, those events that bring us to rock bottom and
those that see us soar to new heights. In contrast to Tara Selter’s experience, many of us feel that time is
running out, that it flows, it elapses. There often aren’t enough hours in the day. Yet the actual time span of
an occurrence is rarely reflected in its felt duration, just as it is not an object’s volume alone that determines
how much space it takes up, nor is the appearance of something the only aspect that influences its visibility.

In the second volume, Tara Selter embarks on a search for the seasons. To my surprise, her journey through
Europe eventually leads her to Disseldorf. | don't think it's a coincidence that this book found me here. In
fact, it didn't find me by coincidence at all: a friend recommended it to me, as though he sensed something
aboutit.

| fall asleep.



