

Secret Asian Man presents: 언니(unni)

3월 20일 (금)~5월 2일 (토)

한국어에서 '언니'라는 말은 친밀함과 유대감을 함축하는 익숙한 호칭으로, 주로 여성이 같은 성별의 연장자를 지칭할 때 사용된다. 그러나 이처럼 일상적이고 어쩌면 무미건조해 보이는 단어 속에는 주체성, 성적 정체성, 공동체와 같은 문제들과 맞닿아 있는 사회 구조에 대한 전제들이 내재해 있다. 관계의 가까움을 드러내는 이 호칭은 우리가 어느 시점에서 누구를 '언니'로 지칭하는지를 되묻게 한다. 실제로 많은 퀴어 남성들도 나이와 상관 없이 서로를 '언니'라고 부르는데, 이는 한국 사회에서 고정된 것처럼 보이는 젠더 역학이 주변부에서는 확장되고 전복되어 왔다는 사실을 보여준다. 또 '언니'는 돌봄과 책임 사이의 균형을 내포하는 존재이기도 한다. 이미 겪어온 삶을 통해 더 많은 것을 알고 동생들을 이끌어야 한다는 기대가 함께 부여된 사람들이기 때문이다. 이번 전시는 이처럼 '언니'라는 호칭이 지닌 다층적 의미를 통해 참여 작가들의 작업을 맥락화하고, 평범해 보이는 이평범한 호칭이 내포하고 있는 가능성들을 통해 우리가 서로와 함께 존재하는 방식을 새로운 방식으로 생각해 보고자 한다.

먼저 표면성, 촉각성, 개방성, 친밀성을 강조하는 작품들을 통해 각각의 작품이 어떠한 방식으로 '언니'의 의미를 확장하는지 살펴본다. 야마오카 케리의 패넬 작업은 반사성 폴리에스터 필름 표면 위에 우레탄 레진을 부어 만들어진 비정형적 형상을 바탕으로 하고 있는데, 각각의 작품은 관람자의 위치에 따라 빛을 다르게 흡수하고 변화하며 인간과 사물이 함께 존재하고 있다는 감각을 환기한다. 광영준은 젠더와 신체에 대한 선입견에 도전한다. 영상에서 가히 테크노-페미니스트적이라 할 수 있는 장치가 젖은 점토를 살점처럼 뒹겨낼 때 흔히 '여성'스럽다고 여겨지는 손목의 움직임은 재점유되어 신체의 물질성과 수행성을 드러낸다. 한편 Trans Creation Relic II는 이러한 손의 형상이 남성용 섹스 토이의 구조와 결합되어, 흙과 돌이 뒤섞여 폐허의 잔해를 연상시키는 은빛 오브제로 재탄생한 작품이다. 한편 강동호의 회화는 거리감과 친밀감 사이의 기묘한 상호작용을 만들어낸다. 작가는 흑백 영화부터 인터넷에 이르기까지 다양한 출처에서 수집한 이미지를 재구성하여 익숙하면서도 낯선 사건의 전개를 포렌식 전문가처럼 재배열한다.

전시 전반에서 참여 작가들의 작품 세계를 '언니'라는 개념과 연결하는 또 다른 지점은 시간, 역사, 아카이브라는 주제어이다. 이강승의 자수와 수채화 작업은 1994년 에이즈 합병증으로 세상을 떠난 미국 작가 조 브레이너드의 작업을

출발점으로 삼아, 수많은 단절에도 불구하고 시공간을 가로지르며 새롭게 형성되고 있는 퀴어 서사의 가능성을 탐색한다. 제3의 눈을 지닌 한 인물과 부처의 지혜의 눈을 병치한 Untitled의 극단적 클로즈업은 박그림이 수천 년에 걸친 불교 미술의 역사를 전복과 퀴어화의 대상으로 삼는다는 것을 가시화한다. 아이작 총 와이의 Touched: Rouge—Fluttering Fan은 관금봉의 홍콩 영화 <연지구> (1987)에 등장하는 비운의 연인들의 움직임을 묘사한 흔적을 통해 그리움과 식민지의 역사, 인간 삶의 덧없음을 한 표면 위에 중첩시킨다. 김무영의 어썬블라주 작업은 1910년대 핀홀 카메라를 유리 어항 안에 배치해 시간 속에서 서서히 분해되도록 한 The Clinicians Mirth와 영화나 연극 세트장에서 사용되는 소품을 장어 가족으로 덮인 구조를 Riser로, 부패와 생명, 기능성과 생물성이 병치되며 상호관계를 형성한다.

이러한 관점에서 <Secret Asian Man presents: 언니(unni)>전의 작업들은 자매애를 재현하기보다는 우리가 서로를 어떻게 호명하고 드넓은 세상에서 스스로를 어떻게 자리매김하는지를 질문한다. 물론 실존주의의 근본으로 돌아가는 이 물음에 하나의 정답은 존재하지 않지만, 그럼에도 이번 전시는 그 질문의 경계 자체를 조금이나마 흐려보는 행위 자체가 우리를 훨씬 더 자유롭게 할 수 있다는 점을 시사한다. 결국 그것이야말로 가장 흥미로운 예술을 가능하게 하는 조건이자, 어쩌면 가장 흥미로운 삶을 살아가는 방식일지도 모르기 때문일 것이다.

글. 최장현

whistle

서울 용산구 회나무로13길 12 04344

12 Hoenamu-ro 13-gil, Yongsan-gu, Seoul, Republic of Korea 04344

+82 (0)2 794 4775 info@whistlewhistle.kr whistlewhistle.kr

Secret Asian Man presents: 언니(unni)

March 20–May 2, 2026

For anyone that speaks the Korean language, ‘unni’ is immediately familiar as a term that signifies kinship and closeness, used by women to refer to older individuals of the same gender. Embedded in this innocuous everyday terminology, nevertheless, are premises of social structures that touch on such issues as subjectivity, sexuality, and community. As a sign of proximity, the word raises the question of under what circumstances ‘unni’ might be used instead of other honorifics. Plenty of queer men also call each other ‘unni’ regardless of their age, which suggests how the seemingly immutable gender dynamics in Korea has been stretched and subverted in the fringes. ‘Unni’ also strikes a balance between a sense of care and responsibility, as she is expected to know better, to have been through it already, and to guide the younger ones. By embracing its various layers as a guiding framework to contextualize the works of the participating artists, the exhibition seeks to identify the radical possibilities of this ordinary word that helps us reimagine how to exist with each other.

To that end, Secret Asian Man presents: 언니(unni) brings together works that emphasize surface, tactility, openness, and intimacy, considering how each object opens up to new potentialities of the term. Carrie Yamaoka’s panels that reveal atmospheric shapes, which were autonomously formed when urethane resin was poured onto the surface of reflective polyester film, produce an awareness of being present with the self as they shift and absorb light differently depending on the position of the viewer. Young Joon Kwak’s works trouble preconceived notions of gender and body: while the video reveals how the limp-wristed motion, oftentimes associated with femininity, is re-appropriated as a techno-feminist machine flicks off wet clay like excess flesh, Trans Creation Relic II merges this very hand with interiors and exteriors of male sex toys to produce silver-cast forms with dirt and rocks that appear like

a ruin. Meanwhile, Dongho Kang’s paintings produce an eerie interplay of distance and proximity, as the artist repurposes images found from sources ranging from black and white films to the Internet, reconstructing the sequence of events that are seemingly familiar and yet estranging like a forensic expert.

Throughout, time, history, and the archive emerge as generative thematic concerns that connect the practices of individual artists to the notion of ‘unni’. Kang Seung Lee’s embroidery and watercolor pieces take as their points of departure the work of Joe Brainard, an American artist who passed away in 1994 from AIDS-related complications, to explore how queer narratives can continue to blossom across time and space despite their many discontinuities. For Grim Park, the history of Buddhist art that spans thousands of years offers a playground for subversion and queering, as indicated by the extreme close-up of Untitled that features a contemporary subject with a third eye paired with a wisdom eye of Buddha. Isaac Chong Wai’s Touched: Rouge—Fluttering Fan uses body imprints to trace the movements of the ill-fated lovers of Stanley Kwan’s classic Hong Kong film Rouge (1987), collapsing longing, colonial history, and the ephemerality of human life into a single, reflective surface. Muyeong Kim’s assemblages—one in which a 1910s pinhole camera is positioned within a glass aquarium to decompose over time, and another that is lined with eel skin to recreate props used in cinematic and theatrical sets—juxtapose the decaying and the living, the functional and the creaturely.

Rather than illustrate sisterhood, the works in Secret Asian Man presents: 언니(unni) therefore probe how we address each other and position ourselves in the wider world. And though there is no singular answer to this question—one that harkens back

whistle

to fundamental questions of existentialism—the exhibition suggests that muddying the waters a bit is both liberating and empowering. After all, that is key to making the most fascinating art, and perhaps to living the most fascinating life.

— Harry C. H. Choi

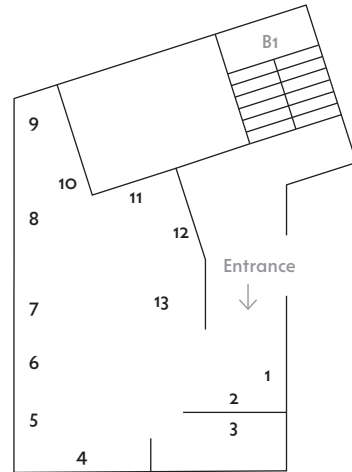
서울 용산구 회나무로13길 12 04344

12 Hoenamu-ro 13-gil, Yongsan-gu, Seoul, Republic of Korea 04344

+82 (0)2 794 4775 info@whistlewhistle.kr whistlewhistle.kr

Secret Asian Man presents: 언니(unni)

March 20–May 2, 2026



1F

1. Grim Park, Untitled, 2023
Korean traditional paint on silk, 27.3×35.7cm
2. Kang Seung Lee, Untitled (Untitled (If Nancy was a boy)), 1972, Joe Brainard), 2025
Antique 24k gold thread on sambe, brass nails, walnut wood, 34×36×1.5 cm
3. Muyeong Kim, The Clinicians Mirth, 2025
1910's pinhole camera, glass aquarium, glass enclosure, artist's plinth, 15×15×25 cm
4. Muyeong Kim, Riser, 2026
Wood, paint, shellac, glass fiber, eel leather, 72.5×60.4×40.8 cm
5. Dongho Kang, Glove, 2025
Acrylic on canvas, 27.3×34.8 cm
6. Isaac Chong Wai, Touched: Rouge—Fluttering Fan, 2025
Etching on glass, tinted acrylic, mirror aluminum frame, 60.5×50.4×3 cm
7. Carrie Yamaoka, 10 by 8 (black/white/blue), 2017
Urethane resin, reflective polyester film, mixed media on wood panel, 25.4×20.3×2.5 cm
8. Carrie Yamaoka, 12 by 10 (black and white), 2017
Urethane resin, reflective polyester film, mixed media on wood panel, 30×25×4 cm
9. Young Joon Kwak, Uh, As if, 2012
Single-channel HD video, color, sound; 2 min 22 sec
10. Carrie Yamaoka, 12 by 10 (blue + white), 2013/2017
Urethane resin, reflective polyester film, mixed media on wood panel, 30×25×3 cm
11. Kang Seung Lee, Untitled (Pansies, 1968, Joe Brainard), 2025
Watercolor on paper, walnut frame, 51×45.5×4 cm
12. Dongho Kang, Salon, 2024
Acrylic on canvas, 65.1×65.1 cm
13. Young Joon Kwak, Trans Creation Relic II, 2019
Resin casts of inverted male sex toys, interior of male sex toy, and artist's hand; aluminum, dirt, rocks, silver leaf, 22×41×15 cm

whistle