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“Quand on est petit, on ne trouve vraiment la paix que sous la table.”
Les enfants : une oppression tres spécifique, 1976, Christiane Rochefort

Anna Solal invente une flore et une faune artificielles endémiques, composées d'objets banals et viciés
gu'elle métamorphose en ornements. On se perd dans des jaunes ocre, melon, dahlia, genét, dans des
lilas rouges et des roses nacrées, dans des bleus ciel, acier et saphir, et dans des noirs graphite. Dans ce
monde flamboyant et fantasmé, se télescopent smartphones défoncés, chaussures scalpées, seringues,
menottes, cordes et autres trouvailles. Ces artefacts proliferent et se nouent en réseaux transportant de
I'information, de I'énergie et de la douleur. Fractals, alvéolés et nervurés, ces motifs archaiques évoquent
des glyphes azteques que des logos de crypto-monnaies viennent compléter.

Codée et lyrique, I'écriture plastique d’Anna Solal revendique le désordre et I'agitation. Elle nous livre un
reméde fusionné a son venin, délicat et monstrueux. Un univers qui nous rappelle le Prospect Cottage de
Derek Jarman, un jardin tenace proche d'une centrale nucléaire, qu'il a choyé en dépit de la pauvreté des
sols contaminés par les déchets radioactifs, le soleil brilant et les vents violents. Un monde romantique,

luxuriant, et menagant, ou le bonheur cétoie I'horreur.

“Seuls certains jardins sont des paradis. Le mien fait partie du nombre. D'autres sont comme des enfants
gatés : gatés par leurs parents, trop arrosés, enduits de produits chimiques.”
Un dernier jardin, 2003, Derek Jarman

Solal érige des architectures d'interface. Dans la piéce intitulée Le portrait d’Instagram, un soleil est
assigné a résidence dans une maison de poupée, manoir taille enfant, serti d'écrans d'iPhone. Ses rayons
se brisent comme les pattes d'une araignée écrasée ; son corps, un filet misérable, constitue son point
d'équilibre central.

La morsure de l'araignée - réelle ou fantasmée - est a l'origine du rituel de la tarentelle. Ce phénomeéne
est apparu dans les campagnes du sud de I'ltalie au XIVe siecle ; les populations rurales s'y adonnaient
pour apaiser leurs souffrances. Une tradition que le clergé, puis la science moderne, ont combattue en
I'assignant a une forme d’hystérie.

Ces soulévements menacés s'invitent aussi dans des endroits difficiles a atteindre, comme celui des réves.
A partir de 1933, la journaliste et psychanalyste Charlotte Beradt consigna ceux des Berlinois durant la
montée du nazisme. Elle s'est faite gardienne d'images mentales récoltées durant cette période de terreur.



Les signes de l'impact du totalitarisme sur la psyché racontent la démolition méthodique du moi et du
seuil de l'intimité, au profit d'une subjectivité chorale. On assiste au devenir mécanique de la pensée
intime, qui se dissout dans celle de la masse.

Solal s'inspire de I'enfance - que Vincent Romagny qualifie de “modeéle principiel de tout processus de
domination sociale (1)" - comme une métaphore de la maniere dont les institutions, les gouvernements
et autres structures de pouvoir nous contrélent, nous fagonnent et nous biberonnent. Elle a épluché
puis recomposé un moulin a vent, congu pour faire fuir les oiseaux. Les enfants remplacent peut-étre les
volatiles, que les pales iridescentes servent a chasser.

Son Angelus Novus donne une interprétation junk de l'aquarelle éponyme de Paul Klee, datée de 1920.
Klee y a fait apparaitre en son temps un ange dans des couleurs comme lavées de vie, dans un tracé si
schématique qu'on croirait un patron de couture. Dans un dessin représentant une salle de classe déserte,
Solal chorégraphie l'organisation interne d'un groupe social. La figure humaine s'y absente, comme
désactivée. Un symptome sous doute de la persécution qui déréalise. On la retrouve, a un degré extréme,
a Mettray, le bagne ol Jean Genet serait entré aprés avoir crevé I'ceil d'un enfant. Les enfants détenus
entretenaient une organisation quasi féodale, divisée en castes. Les « durs », les « vautours » - mignons
des durs - et les « cloches », des esclaves.

Des dessins d'oreilles coupées - une image qui traverse par ailleurs I'histoire de I'art, De Van Gogh a Blue
Velvet - cOtoient d'autres corps mutilés, tandis que des éclats de verre se prennent pour des pétales. Nous
regardons ces paysages accidentés comme les vautours scrutent leur charnier. La figuration est éclatée
et incomplete, la matérialité diffractée. Par ces ramifications, dessinant des formes d'étre-ensemble, Solal
expose paradoxalement des scénes de démembrement, interprétant les effets du libéralisme autoritaire
qui veut nous réduire a des organes solitaires.

Lila Torquéo

(1) Vincent Romagny (dir), Politiser I'enfance, éditions Burn-Ao(t, 2023.
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