
 
“Quand on est petit, on ne trouve vraiment la paix que sous la table.”

 Les enfants : une oppression très spécifique, 1976, Christiane Rochefort

Anna Solal invente une flore et une faune artificielles endémiques, composées d’objets banals et viciés 
qu’elle métamorphose en ornements. On se perd dans des jaunes ocre, melon, dahlia, genêt, dans des 
lilas rouges et des roses nacrées, dans des bleus ciel, acier et saphir, et dans des noirs graphite. Dans ce 
monde flamboyant et fantasmé, se télescopent smartphones défoncés, chaussures scalpées, seringues, 
menottes, cordes et autres trouvailles. Ces artefacts prolifèrent et se nouent en réseaux transportant de 
l’information, de l’énergie et de la douleur. Fractals, alvéolés et nervurés, ces motifs archaïques évoquent 
des glyphes aztèques que des logos de crypto-monnaies viennent compléter.

Codée et lyrique, l’écriture plastique d’Anna Solal revendique le désordre et l’agitation. Elle nous livre un 
remède fusionné à son venin, délicat et monstrueux. Un univers qui nous rappelle le Prospect Cottage de 
Derek Jarman, un jardin tenace proche d’une centrale nucléaire, qu’il a choyé en dépit de la pauvreté des 
sols contaminés par les déchets radioactifs, le soleil brûlant et les vents violents. Un monde romantique, 
luxuriant, et menaçant, où le bonheur côtoie l’horreur.

“Seuls certains jardins sont des paradis. Le mien fait partie du nombre. D’autres sont comme des enfants 
gâtés : gâtés par leurs parents, trop arrosés, enduits de produits chimiques.”
 Un dernier jardin, 2003, Derek Jarman

Solal érige des architectures d’interface. Dans la pièce intitulée Le portrait d’Instagram, un soleil est 
assigné à résidence dans une maison de poupée, manoir taille enfant, serti d’écrans d’iPhone. Ses rayons 
se brisent comme les pattes d’une araignée écrasée ; son corps, un filet misérable, constitue son point 
d’équilibre central.

La morsure de l’araignée - réelle ou fantasmée - est à l’origine du rituel de la tarentelle. Ce phénomène 
est apparu dans les campagnes du sud de l’Italie au XIVe siècle ; les populations rurales s’y adonnaient 
pour apaiser leurs souffrances. Une tradition que le clergé, puis la science moderne, ont combattue en 
l’assignant à une forme d’hystérie.

Ces soulèvements menacés s’invitent aussi dans des endroits difficiles à atteindre, comme celui des rêves. 
À partir de 1933, la journaliste et psychanalyste Charlotte Beradt consigna ceux des Berlinois durant la 
montée du nazisme. Elle s’est faite gardienne d’images mentales récoltées durant cette période de terreur. 
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Les signes de l’impact du totalitarisme sur la psyché racontent la démolition méthodique du moi et du 
seuil de l’intimité, au profit d’une subjectivité chorale. On assiste au devenir mécanique de la pensée 
intime, qui se dissout dans celle de la masse.

Solal s’inspire de l’enfance - que Vincent Romagny qualifie de “modèle principiel de tout processus de 
domination sociale (1)” - comme une métaphore de la manière dont les institutions, les gouvernements 
et autres structures de pouvoir nous contrôlent, nous façonnent et nous biberonnent. Elle a épluché 
puis recomposé un moulin à vent, conçu pour faire fuir les oiseaux. Les enfants remplacent peut-être les 
volatiles, que les pales iridescentes servent à chasser. 

Son Angelus Novus donne une interprétation junk de l’aquarelle éponyme de Paul Klee, datée de 1920. 
Klee y a fait apparaître en son temps un ange dans des couleurs comme lavées de vie, dans un tracé si 
schématique qu’on croirait un patron de couture. Dans un dessin représentant une salle de classe déserte, 
Solal chorégraphie l’organisation interne d’un groupe social. La figure humaine s’y absente, comme 
désactivée. Un symptôme sous doute de la persécution qui déréalise. On la retrouve, à un degré extrême, 
à Mettray, le bagne où Jean Genet serait entré après avoir crevé l’œil d’un enfant. Les enfants détenus 
entretenaient une organisation quasi féodale, divisée en castes. Les « durs », les « vautours » - mignons 
des durs - et les « cloches », des esclaves.

Des dessins d’oreilles coupées - une image qui traverse par ailleurs l’histoire de l’art, De Van Gogh à Blue 
Velvet - côtoient d’autres corps mutilés, tandis que des éclats de verre se prennent pour des pétales. Nous 
regardons ces paysages accidentés comme les vautours scrutent leur charnier. La figuration est éclatée 
et incomplète, la matérialité diffractée. Par ces ramifications, dessinant des formes d’être-ensemble, Solal 
expose paradoxalement des scènes de démembrement, interprétant les effets du libéralisme autoritaire 
qui veut nous réduire à des organes solitaires.
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(1) Vincent Romagny (dir), Politiser l’enfance, éditions Burn-Août, 2023.


