STAGGERING HEIGHTS
Take a spiral road to nowhere (all roads lead to nowhere).

Discover time means you ARE nothing.

I’m sitting here today, testing the resistance to disappear.

Against all logic, I woke up today and continued where I left things yesterday. I searched for the
same contacts on my phone and reached out again. The same thoughts that gave me fear
yesterday give me the same fear today. If I could have taken a pencil this morning, without a
doubt my drawing would have started in exactly the same way it always starts: a curve that
appears to be closing in sharply but then, before fully sealing into a bulb, reopens (they call this a
neck); two small parallel strokes, aligned as the only visible dots of a dotted line circling the bulb
like the moon circles this planet; at the center of this shape, a hint of a nose, as if someone had
very lightly pinched a half-solid, rotten pear... a slash underneath that, a settled, quiet cut that is

not quite an opening yet, the mouth of...

I really have this dream of being shot into the sky. Nothing and no one around me or in sight.
Darkness and total silence. The rush of that minuscule instant of freedom, just before it turns into
an unfathomable panic, and tears, and thoughts of my mum and dad. That’s me, nothing but that

dream transforming into that fear.
One day, I saw someone say in a video a phrase I immediately knew I was going to steal. Now,
with all the years that have passed, I count it as my own: thinking—making art—is just

connecting two dots that weren’t connected before.

Rodrigo Hernandez, April 2026



STAGGERING HEIGHTS
Toma un camino en espiral a ninguna parte (todos los caminos llevan a ninguna parte).

Descubre que el tiempo significa que NO eres nada.

Estoy sentado aqui hoy, poniendo a prueba la resistencia a desaparecer.

Contra toda logica, hoy desperté y continué¢ donde habia dejado las cosas ayer. Busqué los
mismos contactos en mi teléfono y volvi a comunicarme. Los mismos pensamientos que ayer me
provocaron miedo hoy me provocan el mismo miedo. Si esta mafiana hubiera podido tomar un
lapiz, sin duda mi dibujo habria comenzado exactamente de la misma manera en que siempre
comienza: una curva que parece cerrarse bruscamente, pero que luego, antes de cerrarse por
completo en una especie de bulbo, se abre de nuevo (a esto le llaman un cuello); dos pequefos
trazos paralelos, alineados como los unicos puntos visibles de una linea punteada que rodea el
bulbo como la luna rodea este planeta; en el centro de esta forma, un indicio de una nariz, como
si alguien hubiera pellizcado muy ligeramente una pera medio solida y podrida... una cortada
debajo de eso, una hendidura asentada, silenciosa, que ain no es del todo una apertura, la boca

de...

De verdad tengo este suefio de ser disparado hacia el cielo. Nada ni nadie a mi alrededor ni a la
vista. Oscuridad y silencio total. La embestida de ese minusculo instante de libertad, justo antes
de que se convierta en un panico incompresible, y lagrimas, y pensamientos de mi madre y mi

padre. Eso soy yo, nada mas que ese suefio transformandose en ese miedo.
Un dia vi a alguien decir en un video una frase que inmediatamente supe que me iba a robar.
Ahora, con todos los afios que han pasado, la cuento como propia: pensar—hacer arte—es

simplemente conectar dos puntos que antes no estaban conectados.

Rodrigo Hernandez, Abril 2026



