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Thomas est le nom de l’incrédule, celui qui répondit au retour du Christ par une ques8on : puis-je la 
toucher ? 

« La » étant la blessure. 
« La » étant à la fois tout et toujours la blessure. 

Jésus répondit à cefe ques8on en guidant la main de Thomas vers la blessure. Celle-ci représente ainsi 
le lieu de la foi. Car qu’est-ce que la foi, sinon une forme de maîtrise du doute ? Un cadre pour les 
ques8ons auxquelles on ne peut répondre, mais qui ne cessent pourtant de se poser ? Et nous avons vu 
la manière dont, dans le tableau du Caravage, le doigt s’enfonçait en8èrement à l’intérieur, la scène 
illuminée par cefe lumière blanche rappelant une torche, caractéris8que du peintre.  

Dans le chris8anisme occidental, c’est ce que fit Jésus : il fournit une preuve à celui qui en avait besoin. 
C’est aussi pourquoi, dans la tradi8on chré8enne occidentale, l’accent est souvent mis sur le sexe du 
Christ et sur sa souffrance : les yeux suppliants, la blessure qui goufe de son flanc jusqu’à l’aine de 
manière saisissante – pour afester qu’il était non seulement humain mais aussi un homme ; qu’il est 
véritablement mort et revenu à la vie. 

Dans la tradi8on orthodoxe, l’histoire de Thomas porte moins sur la main conduite à toucher la blessure 
que sur ce que Jésus dit ensuite : heureux ceux qui n’ont pas vu la blessure – qui ne l’ont pas touchée – 
et qui pourtant croient. Le croyant orthodoxe n’a pas besoin de preuve ; sa foi est confessée – elle se 
trouve déjà résolue dans la pra8que même. C’est pourquoi, dans les images orthodoxes, les figures sont 
modérées et impersonnelles, ni évocatrices ni persuasives, et pourquoi l’acte d’incrédulité de Thomas 
est généralement montré de loin et non en plan rapproché comme chez le Caravage.  

Nous pouvons interpréter cefe suite d’œuvres d’Alexander Tovborg comme des icônes : répé88ves, 
voire convenues. Nous pouvons penser chacune d’elles comme une prière, une ques8on formulée 
encore et encore mais qui n’afend pas de réponse, bien que dans chacune d’elles, une forme de 
connaissance semble émerger lentement des profondeurs.  

Nous pouvons interpréter cefe suite d’œuvres comme des icônes, et pourtant quelque chose qui 
dépasse la retenue impersonnelle propre à la tradi8on picturale orthodoxe s’y manifeste : quelque chose 
est indéniablement là, charnel et plein de caractère, trouble et mul8ple. Elles sont dans tous les cas bien 
loin d’exprimer une résolu8on.  

Leur 8tre est tout simplement T – et c’est à par8r de ce T que j’extrapole THOMAS, en prenant soin de ne 
pas lui ajouter son habituel qualifica8f de saint. Parce que T est si bref, un simple son, et nous avons 
besoin d’une énoncia8on plus approfondie pour pouvoir parler du doute. Mais ce n’est pas Thomas, ni 
même Jésus, que nous voyons dans ces peintures. Ce que nous voyons, c’est une figure, une forme 
simple, à peine dotée de traits indiciaires. Certaines sont sombres, comme calcinées. D’autres brillent de 
l’intérieur. Chacune formulera la ques8on à sa manière bien qu’aucune, bien sûr, n’y réponde. 

Dans certaines, nous voyons une main en forme d’amande. Dans d’autres, un doigt. Dans quelques unes, 
la main est entourée de son espace néga8f, la blessure, et une proposi8on frappante prend alors forme : 
la main est la blessure. Pour un moment, une chose est sûre. C’est dans l’impulsion même de toucher – 
c’est-à-dire de douter – que se loge la souffrance chez l’humain, et le doute, comme nous le savons, 
partage ce lieu avec la foi. 
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Dans cet effondrement des différences entre la main et la blessure, Jésus et Thomas, il n’y a soudain plus 
non plus de différence entre le fait d’avoir touché et de ne pas avoir touché ; entre preuve et confession, 
foi et connaissance. Nous sommes peut-être dans une sorte d’état préternaturel où la blessure, le doute 
et le désir sont à la fois toujours-déjà* et pas-encore. Où la fameuse ques8on n’a pas été posée, mais où 
il n’est pas non plus nécessaire de le faire. Noli me tangere**, dit Jésus, mais que voulait-il bien pouvoir 
dire ? Ici, Thomas n’est pas saint, il n’est même pas encore Thomas. Il est T, un signe remarquablement 
semblable à la croix, bien que plus simple. Un signe qui emprunte sa forme au corps humain. 

Kris8an Vistrup Madsen 

* Traduc8on française de « immer schon ».  
« Toujours-déjà » est un terme philosophique qui désigne ce qui est déjà en place avant toute expérience ou 
pensée, sans commencement clairement iden8fiable. Ce concept a notamment été développé par Mar8n 
Heidegger dans Être et Temps (1927). 
 
** Noli me tangere (« Ne me touche pas ») est la traduc8on la8ne d’une phrase adressée par Jésus ressuscité à 
Marie Madeleine (Jean 20:17).  
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Il était important pour moi que les images d’Alexander soient présentées comme une série. Je disais aux 
gens que la dimension sérielle de son travail avait trop souvent été négligée, alors qu’elle cons8tue un 
élément clé de ce que l’œuvre est et de la manière dont elle se déploie. Ce que j’entends par là 8ent à la 
logique picturale des icônes : elles ne sont pas peintes, mais écrites, comme des prières. Elles ne 
communiquent pas ; elles agissent par exposi8on prolongée. Elles sont retenues, conven8onnelles et 
répé88ves, et pourtant pleines, parce que l’ar8ste comme le spectateur s’y sont — et s’y seront — 
con8nuellement vidés. La simplicité qu’elles offrent n’est pas celle, familière au protestan8sme, qui 
demande que la foi soit projetée vers l’intérieur, mais se manifeste plutôt avec l’intensité accrue d’une 
sensa8on unique et englobante. 

Pourtant, depuis le début, je savais qu’une autre qualité était également à l’œuvre dans les images 
d’Alexander. Certes, il est afaché à une certaine forme de planéité, qui lui permet d’approcher 
l’objec8vité de l’ornement. Mais ses œuvres ne sont pas, comme des icônes, impersonnelles. Bien que je 
sois conscient que ce n’est pas la personnalité d’Alexander que nous voyons — la sienne n’est 
assurément pas de l’ordre de l’expressionnisme —, il se dégage de ces œuvres un fort sen8ment 
d’individualité. 

Ce caractère ne vient pas du mo8f, qui, dès l’origine, a été construit à par8r de lignes suspendues dans 
les limites d’une grille — à la fois figure et mo8f. Chaque ligne va aussi loin qu’elle le peut, jusqu’à 
toucher le bord le plus proche, allégeant ainsi de nombreux aspects de la prise de décision, ou ce que 
nous pourrions appeler la part de subjec8vité dans l’œuvre. Le mot religion signifie « relier » ; on peut 
ainsi comprendre la nature codifiée de l’univers de mo8fs d’Alexander comme une forme de contrainte : 
une structure qui permet à ce qui échappe au langage et à la cogni8on d’apparaître. Je parle ici de 
l’accumula8on de couleur, de texture, de lumière, et du sen8ment, face aux images d’Alexander, que 
c’est le temps — cefe substance la plus abstraite — qui leur confère leur profondeur. 

Je le savais, et pourtant je n’avais pas tout à fait réussi à en saisir les conséquences — comme on ne 
saisit que rarement à l’avance la physicalité d’une œuvre avant son déploiement dans un espace. Je 
pensais que nous pourrions souligner la sérialité et la répé88on en accrochant les œuvres en ligne 
droite, à hauteur d’épaule. Ce serait une présenta8on moderniste et sobre, qui ajouterait aux œuvres la 
spiritualité des mathéma8ques — leur infinité. 

Mais, à mesure que nous déballions les œuvres une à une, la réalité de leur caractère s’imposait à nous. 
Il aurait bien sûr été possible d’entrer en lufe avec elles et de les forcer à s’aligner sur notre vision — 
mais dans quel but ? Chacune, comme une rencontre entre corps et lumière, exigeait d’être 
appréhendée seule : que le spectateur puisse s’en approcher, et que le mur environnant rejoigne son 
plan pictural. Nous avons u8lisé les clous déjà présents, ves8ges de précédentes exposi8ons — peut-être 
même antérieurs à Villa Atrata. Il n’était pas difficile d’imaginer que les peintures avaient poussé depuis 
l’intérieur des murs. 

Nous avions parlé du doute, et de saint Thomas en quête de cer8tude. Le spectateur trouvera dans ces 
images suffisamment de blessures, de mains et de doigts pour vérifier ce que Thomas n’osa pas croire. Et 
pourtant, dans la rencontre avec ces œuvres — en les déballant une à une, en les touchant —, ce que je 
perçois n’est pas l’apaisement du doute, mais son déplacement vers une autre forme de vérité : une 
lueur émergeant sous une surface sombre, à travers les yeux en amande de la pe8te figure. Ainsi, le 
mouvement du doute s’est révélé à l’opposé de ce que j’avais an8cipé. Il ne s’agissait pas que les images 
expriment le doute, comme Thomas l’avait fait, mais que leur préten8on naturelle à la vérité vienne 
troubler ce que je pensais en savoir. Il y a, bien sûr, un clou juste au-dessus de l’autel. Et la ques8on de 
savoir si nous y suspendrions une des icônes reformulait, une fois encore, celle du doute. En fin de 
compte, il nous a été impossible de trancher. 

Kris8an Vistrup Madsen 

Alexander Tovborg (né en 1983, vit et travaille à Copenhague, Danemark) a étudié à la Staatliche 
Akademie der Bildenden Künste de Karlsruhe, en Allemagne, ainsi qu’à l’Académie royale des Beaux-Arts 
du Danemark à Copenhague.  

La peinture, le dessin, la sculpture et la performance occupent une place égale dans la pra8que 
pluridisciplinaire de Tovborg, qui explore les rôles que la religion et la mythologie jouent dans l’iden8té 
humaine et dans le monde que nous habitons.  

Son travail a été présenté dans de nombreuses ins8tu8ons, parmi lesquelles : Camden Arts Centre, 
Londres, UK ; Grand Palais, Paris, France ; ARoS, Aarhus, Danemark ; Kunsthal Charlofenborg, 
Copenhague, Danemark ; Museet for Religiøs Kunst, Lemvig, Danemark ; Museet for Sam8dskunst, 
Roskilde, Danemark ; Kunsthalle Bremen, Brême, Allemagne ; ARKEN, Copenhague, Danemark ; 
Holstebro kunstmuseum, Holstebro, Danemark ; KØS museum for kunst i det offentlige rum, Køge, 
Danemark ; Spritmuseum, Stockholm, Suède ; Vejen Kunstmuseum, Vejen, Danemark ; IMMA Irish 
Museum of Modern Art, Dublin, Irlande ; Museo Nacional de la Estampa, Mexico, Mexique ; Kunsthallen 
44 Møen, Askeby, Danemark ; Kunstmuseet Køge Skitsesamling, Køge, Danemark ; Odsherred 
Kunstmuseum, Asnæs, Danemark ; Herning Museum of Contemporary Art, Herning, Danemark ; Hundige 
Kunsthal, Hundige, Danemark ; Randers Kunstmusem, Randers, Danemark.
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Thomas is the name of the incredulous, the one who responded to Christ's return with a ques8on: can I 
touch it? 
  
“It” being the wound.  
“It" being everything, and at the same 8me always the wound. 
  
To this ques8on, Jesus answered by leading Thomas's hand to the wound. The wound, in that way, is the 
site of faith. For what is faith if not a form of doubt management? A framework for the ques8ons that 
cannot be answered but which keep announcing themselves nonetheless? And we have seen how, in 
Caravaggio's picture, the finger went all the way inside, the scene lit up by that painter's characteris8c 
white light, like a torch. 
  
In western Chris8anity this is what Jesus did: he provided evidence to the one who needed it. This is also 
why there is, in the western Chris8an tradi8on, a special emphasis on the sex of Christ, and on his 
suffering: the pleading eyes, the wound that drips graphically from his side down to the crotch – to 
provide evidence that he was, indeed, not only human but a man; that he really did die and come back 
to life. 
  
In the Orthodox tradi8on, the story of Thomas is less about the hand that was moved to touch the 
wound than about what Jesus said next: blessed are the ones who have not seen the wound – who have 
not touched it – and s8ll believe. The orthodox believer needs no evidence; their faith is confessed – in 
the instance of prac8ce, already resolved. This is why, in Orthodox pictures, the figures are restrained 
and impersonal, not evoca8ve and persuasive, and why Thomas's act of incredulity tends to be shown 
from a distance, not, like Caravaggio's, in medium close-up. 
  
We can understand this suite of works by Alexander Tovborg as icons: repe88ve, even formulaic. We can 
think of each of them as a prayer, a ques8on formulated again and again without the expecta8on of an 
answer, though some kind of knowledge, with each one, slowly emerges from out of the depths.   
  
We can understand this suite of works as icons, and yet something manifests in them that goes beyond 
the impersonal restraint typical of the Orthodox pictorial tradi8on: something is undeniably there, flesh-
like and full of character, murky and mul8farious. Far are they, in any case, from expressions of resolve.  
 
Their 8tle, simply, is T – and it is from this T that I extrapolate THOMAS, careful not to add his usual 
moniker of Saint. Because T is so short, a mere sound, and we need further enuncia8on to be able to 
speak about doubt. But it is not Thomas that we see in these pain8ngs, and neither is it Jesus. What we 
see is a figure, a simple form, with barely any indexical features. Some of them are dark, as if charred. 
Others glow from within. Each will phrase the ques8on in their own way, though none, of course, 
answer.  
  
In some we see a hand, almond-shaped. In others, a finger. In some the hand is flanked by its nega8ve 
space, the wound, and a striking proposi8on takes the almond shape: the hand is the wound. For a 
moment, this much is clear. That the very impetus to touch – that is, to doubt – is where suffering is 
located in humans, and doubt, as we know, shares this loca8on with faith.  
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Within this collapse of difference – between hand and wound, Jesus and Thomas – there is suddenly also 
no difference between touching and not having touched; between evidence and confession, faith and 
knowledge. We are, perhaps, in a kind of preternatural state where wound, doubt and desire are always-
already* as well as not-yet. Where the famous ques8on has not been asked, but there is also no need to. 
Noli me tangere** said Jesus, but what could he possibly mean? Here Thomas is not Saint, he is not yet 
even Thomas. He is T, a sign remarkably like the cross, though simpler. A sign that takes its shape aVer 
the human body.  

Kris8an Vistrup Madsen 

* English transla8on of « immer schon ».  
« Always-already » is a philosophical term describing what is already in place before any experience or thought, 
without a clearly iden8fiable beginning. It was notably developed by Mar8n Heidegger in Being and Time (1927).  
 
 
** Noli me tangere (‘Touch me not’) is the La8n version of a phrase spoken by Jesus to Mary Magdalene when she 
recognised him aVer his resurrec8on (John 20:17).  
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It had been important to me that Alexander’s pictures be shown as a series. I would tell people that the 
seriality in his work has been too oVen overlooked as a key component of what and how the work is. 
What I mean by that has to do with the pictorial logic of icons. That they are not painted, but wrifen, 
like prayers. That they do not communicate but impact by sustained exposure. They are restrained, 
formulaic and repe88ve, and yet full because both ar8st and viewer have been, and will be, con8nually, 
emp8ed into them. The simplicity they offer is not like that known from protestan8sm that asks for faith 
to be projected inwards, but manifests rather with the heightened intensity of a single, all-encompassing 
sensa8on.  

All along, however, I knew that some other quality is at play in Alexander’s pictures, too. Yes, he is 
afached to a certain kind of flatness that enables it to approach the objec8vity of ornament. But his 
works are not, as icons, impersonal. Though I am aware that it is not Alexander’s personality that we see 
– his is surely not a form of expressionism – there is in the works a great sense of individual character.  

This character comes not from the mo8f, which from the outset has been constructed from lines 
suspended within the confines of a grid, at once figure and pafern. Each line will go as far as it can, 
touching the nearest edge, allevia8ng many aspects of decision-making, or what we could call 
subjec8vity in the work. The word religion means ‘to bind’, and so we might understand the formulaic 
nature of Alexander’s world of mo8fs as a form of confinement: a structure which allows what lies 
outside language and cogni8on to appear. I am talking about the accumula8on of colour, texture, light, 
and the sense that we get from Alexander’s pictures that it is 8me – that most abstract of substances – 
that lends them their depth.  

I knew this, and yet had not quite been able to grasp the consequences of it – as one rarely is able to 
grasp the consequences of an artwork’s physicality in advance of its impact in a space. I thought we 
might emphasise seriality and repe88on by hanging the works in a straight line at shoulder height. It 
would be modernist and sober. It would add to the works the spirituality of mathema8cs – its infinity.  

But as we unpacked the works, one by one, the reality of their characters impinged upon our agency. It 
would of course have been possible to enter into struggle with the works, and force them to align with 
our vision – but to what end? Each one, a mee8ng of body and light, demanded that it be met alone; 
that the viewer could come close; that the surrounding wall could join its picture plane. We used the 
nails that were already there, perhaps from previous projects, but also from long before Atrata. It was 
not difficult to imagine that the pain8ngs had grown from inside the walls.  

We had spoken about doubt, and Saint Thomas who went looking for certainty. The viewer will find on 
these pictures enough wounds and hands and fingers to verify what Thomas did not dare believe. And 
yet in the encounter with these works – in unwrapping them, one by one, and touching them – what I 
sense is not the allevia8on of doubt, but its replacement with another kind of truth altogether, a glow 
emerging from beneath a dark surface, through the almond-shaped eyes of the small figure. And so the 
mo8on of doubt was opposite to what I had expected. It was not that the pictures would somehow 
express doubt, as Thomas had, but that their natural claim to truth would unsefle what it was I even 
thought I knew about it. There is a nail directly above the alter – of course there is. And the ques8on of 
whether we would hang one of the icons there, seemed to phrase, once again, the ques8on of doubt. In 
the end, it was impossible for us to make the decision.  

Kris8an Vistrup Madsen 

Alexander Tovborg (b. 1983, lives and works in Copenhagen, Denmark) studied at the Staatliche 
Akademie der Bildenden Künste, Karlsruhe, Germany and the Royal Danish Academy of Fine Arts, 
Copenhagen, Denmark. 

Pain8ng, drawing, sculpture, and performance share equal space in Tovborg’s mul8disciplinary prac8ce 
that explores the roles that religion and mythology play in human iden8ty and the world we inhabit. 

His work was presented in numerous ins8tu8ons, including : Camden Arts Centre, London, UK; Grand 
Palais, Paris, France; ARoS, Aarhus, Denmark; Kunsthal Charlofenborg, Copenhagen, Denmark; Museet 
for Religiøs Kunst, Lemvig, Denmark; Museet for Sam8dskunst, Roskilde, Denmark; Kunsthalle Bremen, 
Bremen, Germany ; AKEN, Copenhagen, Denmark; Holstebro kunstmuseum, Holstebro, Denmark; KØS 
museum for kunst i det offentlige rum, Køge, Denmark; Spritmuseum, Stockholm, Sweden; Vejen 
Kunstmuseum, Vejen, Denmark; IMMA Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museo Nacional de 
la Estampa, Mexico City, Mexico;  Kunsthallen 44 Møen, Askeby, Denmark; Kunstmuseet Køge 
Skitsesamling, Køge, Denmark; Odsherred Kunstmuseum, Asnæs, Denmark; Herning  Museum of 
Contemporary Art, Herning, Denmark; Hundige Kunsthal, Hundige, Denmark; Randers Kunstmusem, 
Randers, Denmark. 
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