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Thomas est le nom de l'incrédule, celui qui répondit au retour du Christ par une question : puis-je la
toucher?

« La » étant la blessure.
« La » étant a la fois tout et toujours la blessure.

Jésus répondit a cette question en guidant la main de Thomas vers la blessure. Celle-ci représente ainsi
le lieu de la foi. Car qu’est-ce que la foi, sinon une forme de maitrise du doute ? Un cadre pour les
guestions auxquelles on ne peut répondre, mais qui ne cessent pourtant de se poser ? Et nous avons vu
la maniere dont, dans le tableau du Caravage, le doigt s’enfoncait entierement a l'intérieur, la scéne
illuminée par cette lumiere blanche rappelant une torche, caractéristique du peintre.

Dans le christianisme occidental, c’est ce que fit Jésus : il fournit une preuve a celui qui en avait besoin.
C’est aussi pourquoi, dans la tradition chrétienne occidentale, I'accent est souvent mis sur le sexe du
Christ et sur sa souffrance : les yeux suppliants, la blessure qui goutte de son flanc jusqu’a l'aine de
maniére saisissante — pour attester qu’il était non seulement humain mais aussi un homme ; qu’il est
véritablement mort et revenu a la vie.

Dans la tradition orthodoxe, I'histoire de Thomas porte moins sur la main conduite a toucher la blessure
que sur ce que Jésus dit ensuite : heureux ceux qui n‘ont pas vu la blessure — qui ne I'ont pas touchée —
et qui pourtant croient. Le croyant orthodoxe n’a pas besoin de preuve ; sa foi est confessée — elle se
trouve déja résolue dans la pratique méme. C’est pourquoi, dans les images orthodoxes, les figures sont
modérées et impersonnelles, ni évocatrices ni persuasives, et pourquoi I'acte d’incrédulité de Thomas
est généralement montré de loin et non en plan rapproché comme chez le Caravage.

Nous pouvons interpréter cette suite d’ceuvres d’Alexander Tovborg comme des icOnes : répétitives,
voire convenues. Nous pouvons penser chacune d’elles comme une priére, une question formulée
encore et encore mais qui n‘attend pas de réponse, bien que dans chacune d’elles, une forme de
connaissance semble émerger lentement des profondeurs.

Nous pouvons interpréter cette suite d’oceuvres comme des icOnes, et pourtant quelque chose qui
dépasse la retenue impersonnelle propre a la tradition picturale orthodoxe s’y manifeste : quelque chose
est indéniablement 13, charnel et plein de caractére, trouble et multiple. Elles sont dans tous les cas bien
loin d’exprimer une résolution.

Leur titre est tout simplement T— et c’est a partir de ce T que j'extrapole THOMAS, en prenant soin de ne
pas lui ajouter son habituel qualificatif de saint. Parce que T est si bref, un simple son, et nous avons
besoin d’une énonciation plus approfondie pour pouvoir parler du doute. Mais ce n’est pas Thomas, ni
méme Jésus, que nous voyons dans ces peintures. Ce que nous voyons, c’est une figure, une forme
simple, a peine dotée de traits indiciaires. Certaines sont sombres, comme calcinées. D’autres brillent de
I'intérieur. Chacune formulera la question a sa maniére bien qu’aucune, bien sir, n’y réponde.

Dans certaines, nous voyons une main en forme d’amande. Dans d’autres, un doigt. Dans quelques unes,
la main est entourée de son espace négatif, la blessure, et une proposition frappante prend alors forme :
la main est la blessure. Pour un moment, une chose est slre. C'est dans I'impulsion méme de toucher —
c’'est-a-dire de douter — que se loge la souffrance chez I’humain, et le doute, comme nous le savons,
partage ce lieu avec la foi.
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Dans cet effondrement des différences entre la main et la blessure, Jésus et Thomas, il n’y a soudain plus
non plus de différence entre le fait d’avoir touché et de ne pas avoir touché ; entre preuve et confession,
foi et connaissance. Nous sommes peut-étre dans une sorte d’état préternaturel ou la blessure, le doute
et le désir sont a la fois toujours-déja* et pas-encore. Ou la fameuse question n’a pas été posée, mais ou
il n’est pas non plus nécessaire de le faire. Noli me tangere**, dit Jésus, mais que voulait-il bien pouvoir
dire ? Ici, Thomas n’est pas saint, il n’est méme pas encore Thomas. Il est T, un signe remarquablement
semblable a la croix, bien que plus simple. Un signe qui emprunte sa forme au corps humain.

Kristian Vistrup Madsen

* Traduction francgaise de « immer schon ».
« Toujours-déja » est un terme philosophique qui désigne ce qui est déja en place avant toute expérience ou
pensée, sans commencement clairement identifiable. Ce concept a notamment été développé par Martin
Heidegger dans Etre et Temps (1927).

** Noli me tangere (« Ne me touche pas ») est la traduction latine d’une phrase adressée par Jésus ressuscité a
Marie Madeleine (Jean 20:17).
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Il était important pour moi que les images d’Alexander soient présentées comme une série. Je disais aux
gens que la dimension sérielle de son travail avait trop souvent été négligée, alors qu’elle constitue un
élément clé de ce que I'ceuvre est et de la maniere dont elle se déploie. Ce que j'entends par la tient a la
logique picturale des icones : elles ne sont pas peintes, mais écrites, comme des prieres. Elles ne
communiquent pas ; elles agissent par exposition prolongée. Elles sont retenues, conventionnelles et
répétitives, et pourtant pleines, parce que l'artiste comme le spectateur s’y sont — et s’y seront —
continuellement vidés. La simplicité qu’elles offrent n‘est pas celle, familiére au protestantisme, qui
demande que la foi soit projetée vers |'intérieur, mais se manifeste plutét avec l'intensité accrue d’une
sensation unique et englobante.

Pourtant, depuis le début, je savais qu’une autre qualité était également a I'ceuvre dans les images
d’Alexander. Certes, il est attaché a une certaine forme de planéité, qui lui permet d’approcher
I'objectivité de 'ornement. Mais ses ceuvres ne sont pas, comme des icones, impersonnelles. Bien que je
sois conscient que ce n’est pas la personnalité d’Alexander que nous voyons — la sienne n’est
assurément pas de l'ordre de l'expressionnisme —, il se dégage de ces ceuvres un fort sentiment
d’individualité.

Ce caractere ne vient pas du motif, qui, des 'origine, a été construit a partir de lignes suspendues dans
les limites d’une grille — a la fois figure et motif. Chaque ligne va aussi loin qu’elle le peut, jusqu’a
toucher le bord le plus proche, allégeant ainsi de nombreux aspects de la prise de décision, ou ce que
nous pourrions appeler la part de subjectivité dans I'ceuvre. Le mot religion signifie « relier » ; on peut
ainsi comprendre la nature codifiée de I'univers de motifs d’Alexander comme une forme de contrainte :
une structure qui permet a ce qui échappe au langage et a la cognition d’apparaitre. Je parle ici de
I'accumulation de couleur, de texture, de lumiere, et du sentiment, face aux images d’Alexander, que
c’est le temps — cette substance la plus abstraite — qui leur confére leur profondeur.

Je le savais, et pourtant je n‘avais pas tout a fait réussi a en saisir les conséquences — comme on ne
saisit que rarement a l'avance la physicalité d’une ceuvre avant son déploiement dans un espace. Je
pensais que nous pourrions souligner la sérialité et la répétition en accrochant les ceuvres en ligne
droite, a hauteur d’épaule. Ce serait une présentation moderniste et sobre, qui ajouterait aux ceuvres la
spiritualité des mathématiques — leur infinité.

Mais, a mesure que nous déballions les ceuvres une a une, la réalité de leur caractere s’'imposait a nous.
Il aurait bien shr été possible d’entrer en lutte avec elles et de les forcer a s’aligner sur notre vision —
mais dans quel but ? Chacune, comme une rencontre entre corps et lumiére, exigeait d’étre
appréhendée seule : que le spectateur puisse s’en approcher, et que le mur environnant rejoigne son
plan pictural. Nous avons utilisé les clous déja présents, vestiges de précédentes expositions — peut-étre
méme antérieurs a Villa Atrata. Il n’était pas difficile d’'imaginer que les peintures avaient poussé depuis
I'intérieur des murs.

Nous avions parlé du doute, et de saint Thomas en quéte de certitude. Le spectateur trouvera dans ces
images suffisamment de blessures, de mains et de doigts pour vérifier ce que Thomas n’osa pas croire. Et
pourtant, dans la rencontre avec ces ceuvres — en les déballant une a une, en les touchant —, ce que je
percois n’est pas l'apaisement du doute, mais son déplacement vers une autre forme de vérité : une
lueur émergeant sous une surface sombre, a travers les yeux en amande de la petite figure. Ainsi, le
mouvement du doute s’est révélé a 'opposé de ce que j'avais anticipé. Il ne s’agissait pas que les images
expriment le doute, comme Thomas |'avait fait, mais que leur prétention naturelle a la vérité vienne
troubler ce que je pensais en savoir. Il y a, bien sdr, un clou juste au-dessus de l'autel. Et la question de
savoir si nous y suspendrions une des icones reformulait, une fois encore, celle du doute. En fin de
compte, il nous a été impossible de trancher.

Kristian Vistrup Madsen

Alexander Tovborg (né en 1983, vit et travaille a Copenhague, Danemark) a étudié a la Staatliche
Akademie der Bildenden Kiinste de Karlsruhe, en Allemagne, ainsi qu’a I’Académie royale des Beaux-Arts
du Danemark a Copenhague.

La peinture, le dessin, la sculpture et la performance occupent une place égale dans la pratique
pluridisciplinaire de Tovborg, qui explore les roles que la religion et la mythologie jouent dans I'identité
humaine et dans le monde que nous habitons.

Son travail a été présenté dans de nombreuses institutions, parmi lesquelles : Camden Arts Centre,
Londres, UK ; Grand Palais, Paris, France ; ARoS, Aarhus, Danemark ; Kunsthal Charlottenborg,
Copenhague, Danemark ; Museet for Religigs Kunst, Lemvig, Danemark ; Museet for Samtidskunst,
Roskilde, Danemark ; Kunsthalle Bremen, Bréme, Allemagne ; ARKEN, Copenhague, Danemark ;
Holstebro kunstmuseum, Holstebro, Danemark ; K@S museum for kunst i det offentlige rum, Kgge,
Danemark ; Spritmuseum, Stockholm, Suéde ; Vejen Kunstmuseum, Vejen, Danemark ; IMMA Irish
Museum of Modern Art, Dublin, Irlande ; Museo Nacional de la Estampa, Mexico, Mexique ; Kunsthallen
44 Mgen, Askeby, Danemark ; Kunstmuseet Kgge Skitsesamling, Kg¢ge, Danemark ; Odsherred
Kunstmuseum, Asnaes, Danemark ; Herning Museum of Contemporary Art, Herning, Danemark ; Hundige
Kunsthal, Hundige, Danemark ; Randers Kunstmusem, Randers, Danemark.
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Thomas is the name of the incredulous, the one who responded to Christ's return with a question: can |
touch it?

“It” being the wound.
“It" being everything, and at the same time always the wound.

To this question, Jesus answered by leading Thomas's hand to the wound. The wound, in that way, is the
site of faith. For what is faith if not a form of doubt management? A framework for the questions that
cannot be answered but which keep announcing themselves nonetheless? And we have seen how, in
Caravaggio's picture, the finger went all the way inside, the scene lit up by that painter's characteristic
white light, like a torch.

In western Christianity this is what Jesus did: he provided evidence to the one who needed it. This is also
why there is, in the western Christian tradition, a special emphasis on the sex of Christ, and on his
suffering: the pleading eyes, the wound that drips graphically from his side down to the crotch — to
prc|>\]£ide evidence that he was, indeed, not only human but a man; that he really did die and come back
to life.

In the Orthodox tradition, the story of Thomas is less about the hand that was moved to touch the
wound than about what Jesus said next: blessed are the ones who have not seen the wound — who have
not touched it — and still believe. The orthodox believer needs no evidence; their faith is confessed — in
the instance of practice, already resolved. This is why, in Orthodox pictures, the figures are restrained
and impersonal, not evocative and persuasive, and why Thomas's act of incredulity tends to be shown
from a distance, not, like Caravaggio's, in medium close-up.

We can understand this suite of works by Alexander Tovborg as icons: repetitive, even formulaic. We can
think of each of them as a prayer, a question formulated again and again without the expectation of an
answer, though some kind of knowledge, with each one, slowly emerges from out of the depths.

We can understand this suite of works as icons, and yet something manifests in them that goes beyond
the impersonal restraint typical of the Orthodox pictorial tradition: something is undeniably there, flesh-
like and full of character, murky and multifarious. Far are they, in any case, from expressions of resolve.

Their title, simply, is T — and it is from this T that | extrapolate THOMAS, careful not to add his usual
moniker of Saint. Because T is so short, a mere sound, and we need further enunciation to be able to
speak about doubt. But it is not Thomas that we see in these paintings, and neither is it Jesus. What we
see is a figure, a simple form, with barely any indexical features. Some of them are dark, as if charred.
Others glow from within. Each will phrase the question in their own way, though none, of course,
answer.

In some we see a hand, almond-shaped. In others, a finger. In some the hand is flanked by its negative
space, the wound, and a striking proposition takes the almond shape: the hand is the wound. For a
moment, this much is clear. That the very impetus to touch — that is, to doubt — is where suffering is
located in humans, and doubt, as we know, shares this location with faith.
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Within this collapse of difference — between hand and wound, Jesus and Thomas — there is suddenly also
no difference between touching and not having touched; between evidence and confession, faith and
knowledge. We are, perhaps, in a kind of preternatural state where wound, doubt and desire are always-
already™ as well as not-yet. Where the famous question has not been asked, but there is also no need to.
Noli me tangere** said Jesus, but what could he possibly mean? Here Thomas is not Saint, he is not yet
even Thomas. He is T, a sign remarkably like the cross, though simpler. A sign that takes its shape after
the human body.

Kristian Vistrup Madsen

* English translation of « immer schon ».
« Always-already » is a philosophical term describing what is already in place before any experience or thought,
without a clearly identifiable beginning. It was notably developed by Martin Heidegger in Being and Time (1927).

** Noli me tangere (‘Touch me not’) is the Latin version of a phrase spoken by Jesus to Mary Magdalene when she
recognised him after his resurrection (John 20:17).
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It had been important to me that Alexander’s pictures be shown as a series. | would tell people that the
seriality in his work has been too often overlooked as a key component of what and how the work is.
What | mean by that has to do with the pictorial logic of icons. That they are not painted, but written,
like prayers. That they do not communicate but impact by sustained exposure. They are restrained,
formulaic and repetitive, and yet full because both artist and viewer have been, and will be, continually,
emptied into them. The simplicity they offer is not like that known from protestantism that asks for faith
to be projected inwards, but manifests rather with the heightened intensity of a single, all-encompassing
sensation.

All along, however, | knew that some other quality is at play in Alexander’s pictures, too. Yes, he is
attached to a certain kind of flatness that enables it to approach the objectivity of ornament. But his
works are not, as icons, impersonal. Though | am aware that it is not Alexander’s personality that we see
— his is surely not a form of expressionism — there is in the works a great sense of individual character.

This character comes not from the motif, which from the outset has been constructed from lines
suspended within the confines of a grid, at once figure and pattern. Each line will go as far as it can,
touching the nearest edge, alleviating many aspects of decision-making, or what we could call
subjectivity in the work. The word religion means ‘to bind’, and so we might understand the formulaic
nature of Alexander’s world of motifs as a form of confinement: a structure which allows what lies
outside language and cognition to appear. | am talking about the accumulation of colour, texture, light,
and the sense that we get from Alexander’s pictures that it is time — that most abstract of substances —
that lends them their depth.

| knew this, and yet had not quite been able to grasp the consequences of it — as one rarely is able to
grasp the consequences of an artwork’s physicality in advance of its impact in a space. | thought we
might emphasise seriality and repetition by hanging the works in a straight line at shoulder height. It
would be modernist and sober. It would add to the works the spirituality of mathematics — its infinity.

But as we unpacked the works, one by one, the reality of their characters impinged upon our agency. It
would of course have been possible to enter into struggle with the works, and force them to align with
our vision — but to what end? Each one, a meeting of body and light, demanded that it be met alone;
that the viewer could come close; that the surrounding wall could join its picture plane. We used the
nails that were already there, perhaps from previous projects, but also from long before Atrata. It was
not difficult to imagine that the paintings had grown from inside the walls.

We had spoken about doubt, and Saint Thomas who went looking for certainty. The viewer will find on
these pictures enough wounds and hands and fingers to verify what Thomas did not dare believe. And
yet in the encounter with these works — in unwrapping them, one by one, and touching them — what |
sense is not the alleviation of doubt, but its replacement with another kind of truth altogether, a glow
emerging from beneath a dark surface, through the almond-shaped eyes of the small figure. And so the
motion of doubt was opposite to what | had expected. It was not that the pictures would somehow
express doubt, as Thomas had, but that their natural claim to truth would unsettle what it was | even
thought | knew about it. There is a nail directly above the alter — of course there is. And the question of
whether we would hang one of the icons there, seemed to phrase, once again, the question of doubt. In
the end, it was impossible for us to make the decision.

Kristian Vistrup Madsen

Alexander Tovborg (b. 1983, lives and works in Copenhagen, Denmark) studied at the Staatliche
Akademie der Bildenden Kiinste, Karlsruhe, Germany and the Royal Danish Academy of Fine Arts,
Copenhagen, Denmark.

Painting, drawing, sculpture, and performance share equal space in Tovborg’s multidisciplinary practice
that explores the roles that religion and mythology play in human identity and the world we inhabit.

His work was presented in numerous institutions, including : Camden Arts Centre, London, UK; Grand
Palais, Paris, France; ARoS, Aarhus, Denmark; Kunsthal Charlottenborg, Copenhagen, Denmark; Museet
for Religigs Kunst, Lemvig, Denmark; Museet for Samtidskunst, Roskilde, Denmark; Kunsthalle Bremen,
Bremen, Germany ; AKEN, Copenhagen, Denmark; Holstebro kunstmuseum, Holstebro, Denmark; K@S
museum for kunst i det offentlige rum, Kgge, Denmark; Spritmuseum, Stockholm, Sweden; Vejen
Kunstmuseum, Vejen, Denmark; IMMA Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museo Nacional de
la Estampa, Mexico City, Mexico; Kunsthallen 44 Mgen, Askeby, Denmark; Kunstmuseet Kgge
Skitsesamling, Kg¢ge, Denmark; Odsherred Kunstmuseum, Asnaes, Denmark; Herning Museum of
Contemporary Art, Herning, Denmark; Hundige Kunsthal, Hundige, Denmark; Randers Kunstmusem,
Randers, Denmark.
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