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Unentitled (Study for a Room)

« Si le signe de ’époque est la confusion, je vois a la base de cette
confusion une rupture entre les choses [...]. »

Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, 1938

Il est des mélodies qui semblent verser des larmes - des musiques
mornes, au fond, éprouvées par la généralisation de la cruauté. Il en est une
qui commence par un long crescendo et s’exténue dans un decrescendo tout
aussi long, comme si quelque chose s’avancgait fatalement, en dégrippant
peu a peu '« énorme congestion du sentiment’ » qui 'accable. Engluée dans
la matiere méme de lair, elle succombera toutefois a la dissipation, sans
qu’on ne sache comment la retenir. Cette mélodie-la parle de la liquidité des
souvenirs et sonne comme une blessure ; elle procede de la pneumatique
des mirages et dit la solitude sur la scene de la tragédie, le vacillement
fébrile d’une lumiére et la profondeur du velours, le plus petit séisme qui
soit et Ueffondrement d’un monde.

William Basinski ’a retrouvée au fond d’un tiroir, ou elle sommeillait
depuis 1982, et l’a nommée Unentitled : non-assignée, infondée - illégitime,
en quelque sorte. Elle lui a d’emblée rappelé un « moment de choc intense
qui résonne a travers le temps et la mémoire? ». Elle I’a tout autant ramené
a la logique actuelle du grand chaos qui ébranle U’Histoire, comme si cette
derniere n’était que l'odéon privé de certains, infondés de pouvoir, afin
qu’ils puissent y libérer leurs pulsions de mort et y exprimer leur pente pour
loutrance.

Augustin Katz a quant a lui fouillé dans ses réves pour lui donner
une scéne, a cette mélodie, pour la parader dans un espace oU le spectacle
devient rituel et ou le script du tragique fait place a la magie de la cérémonie.
La scéne, le théatre par extension, est un endroit de rite, de sacrifices, de
renoncement, de catharsis. C’est un endroit de cruauté et de jubilation, qui
garde toujours un reste de la perspective de mise a mort telle qu’elle se vivait
dans d’antiques arenes. Ce n’est pas bien compliqué ; écoutez : il s’agit de
« prendre nimporte quel espace vide, écrit Peter Brook, et de l'appeler une
scene. Quelqu’un traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre
lobserve, et c’est suffisant pour que l’acte théatral soit amorcé®. » Tout peut
donc s’y jouer. Mais le théatre, lit-on ailleurs, est un « art autodestructeur »,
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« écrit sur le sable »*, comme le sont les souvenirs et les songes qu’une
breve impulsion nerveuse suffit a défigurer.

Un épais rideau est tiré et tout un monde s’en trouve en effet
englouti, dans ce théatre « ol les Principes, comme les dauphins, quand ils
ont montré leur téte s’empressent de rentrer dans obscurité des eaux®. »
Désertée, la scene ; évaporés, les acteurs. Posée la au milieu comme un
vieux chien ridé gardant toujours la larme a Uceil, seule la mélancolie
demeure et se maintient dans cette atmosphere de délabrement. Elle
occupe tout, inamovible, marmoréenne, remplissant lespace de sa
pesanteur. Elle ne parle pas tellement, la mélancolie ; elle infuse, se
fait sentir ; elle radote au mieux, elle tourne en boucle. Comme cette
femme qui n’est plus que le spectre d’une vedette conspuée, pétrifiée
dans la pose dont elle voulait faire sa signature et qui sera devenu son
chant du cygne ; paralysée dans un affolement, dans une extase qu’elle
n’aura jamais su jouer convenablement. Un veilleur s’est assoupi et se
repose en paix, lui qui n’a plus rien sur quoi veiller, dans les parages de
cette salle semble-t-il condamnée a n’étre jamais comble, si ce n’est
d’esprits silencieux encombrés de leurs traumas. Attendant un signal qui
ne viendra sGrement jamais, Ueffectif d’une toute petite fanfare garde le
silence, avec tout ce que cela suppose de retenue, un rien suffisant a le
briser.

Il est minuit dans le siecle ; toutes et tous se sont réunis pour la
rencontre Study for a room, théatre magique et archétypal de "humanité
et de Unentitled, contemplation désespérée sur la folie des puissants
et sur 'limpuissance de leurs victimes. Les voila donc dans cette petite
salle de bal, embuée de souvenirs déchus et de revenants anonymes, ou
il faudra peut-étre a un moment fermer les yeux pour mieux voir a travers
’épaisseur du temps et constater son usure.

De toute fagon, admettons-le, les images et les mélodies sont
une affaire de fantdomes, de revenance, comme le sont les souvenirs et
les réves qu’ils s’entétent a hanter. Elles sont « le reste, la trace de ce
tout ce que les hommes qui nous ont précédés ont espéré et désiré,
craint et refoulé®. » Il y aura toujours une mince couche de poussiere
pour le rappeler — celle qui se dépose sur un gramophone s’étouffant
a cracher une petite musique pleine de cicatrices, qu’il faudra bien
entendre comme « l'ostinato funebre de notre temps” ».
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