
Unentitled (Study for a Room)

« Si le signe de l’époque est la confusion, je vois à la base de cette 
confusion une rupture entre les choses […]. »

Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, 1938

 Il est des mélodies qui semblent verser des larmes – des musiques 
mornes, au fond, éprouvées par la généralisation de la cruauté. Il en est une 
qui commence par un long crescendo et s’exténue dans un decrescendo tout 
aussi long, comme si quelque chose s’avançait fatalement, en dégrippant 
peu à peu l’« énorme congestion du sentiment1 » qui l’accable. Engluée dans 
la matière même de l’air, elle succombera toutefois à la dissipation, sans 
qu’on ne sache comment la retenir. Cette mélodie-là parle de la liquidité des 
souvenirs et sonne comme une blessure  ; elle procède de la pneumatique 
des mirages et dit la solitude sur la scène de la tragédie, le vacillement 
fébrile d’une lumière et la profondeur du velours, le plus petit séisme qui 
soit et l’effondrement d’un monde.
 William Basinski l’a retrouvée au fond d’un tiroir, où elle sommeillait 
depuis 1982, et l’a nommée Unentitled : non-assignée, infondée – illégitime, 
en quelque sorte. Elle lui a d’emblée rappelé un « moment de choc intense 
qui résonne à travers le temps et la mémoire2 ». Elle l’a tout autant ramené 
à la logique actuelle du grand chaos qui ébranle l’Histoire, comme si cette 
dernière n’était que l’odéon privé de certains, infondés de pouvoir, afin 
qu’ils puissent y libérer leurs pulsions de mort et y exprimer leur pente pour 
l’outrance. 
 Augustin Katz a quant à lui fouillé dans ses rêves pour lui donner 
une scène, à cette mélodie, pour la parader dans un espace où le spectacle 
devient rituel et où le script du tragique fait place à la magie de la cérémonie. 
La scène, le théâtre par extension, est un endroit de rite, de sacrifices, de 
renoncement, de catharsis. C’est un endroit de cruauté et de jubilation, qui 
garde toujours un reste de la perspective de mise à mort telle qu’elle se vivait 
dans d’antiques arènes. Ce n’est pas bien compliqué ; écoutez : il s’agit de 
« prendre n’importe quel espace vide, écrit Peter Brook, et de l’appeler une 
scène. Quelqu’un traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre 
l’observe, et c’est suffisant pour que l’acte théâtral soit amorcé3. » Tout peut 
donc s’y jouer. Mais le théâtre, lit-on ailleurs, est un « art autodestructeur », 

1 Walter Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la 
tragédie » [1916], dans Romantisme et critique de la civilisation, Paris, Payot, 2010, 
p. 67.
2 William Basinski à Augustin Katz, 10 mars 2026.
3 Peter Brook, L’Espace vide [1968], Paris, Seuil, 1977, p. 25.
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« écrit sur le sable »4, comme le sont les souvenirs et les songes qu’une 
brève impulsion nerveuse suffit à défigurer.
 Un épais rideau est tiré et tout un monde s’en trouve en effet 
englouti, dans ce théâtre « où les Principes, comme les dauphins, quand ils 
ont montré leur tête s’empressent de rentrer dans l’obscurité des eaux5. » 
Désertée, la scène ; évaporés, les acteurs. Posée là au milieu comme un 
vieux chien ridé gardant toujours la larme à l’œil, seule la mélancolie 
demeure et se maintient dans cette atmosphère de délabrement. Elle 
occupe tout, inamovible, marmoréenne, remplissant l’espace de sa 
pesanteur. Elle ne parle pas tellement, la mélancolie  ; elle infuse, se 
fait sentir  ; elle radote au mieux, elle tourne en boucle. Comme cette 
femme qui n’est plus que le spectre d’une vedette conspuée, pétrifiée 
dans la pose dont elle voulait faire sa signature et qui sera devenu son 
chant du cygne ; paralysée dans un affolement, dans une extase qu’elle 
n’aura jamais su jouer convenablement. Un veilleur s’est assoupi et se 
repose en paix, lui qui n’a plus rien sur quoi veiller, dans les parages de 
cette salle semble-t-il condamnée à n’être jamais comble, si ce n’est 
d’esprits silencieux encombrés de leurs traumas. Attendant un signal qui 
ne viendra sûrement jamais, l’effectif d’une toute petite fanfare garde le 
silence, avec tout ce que cela suppose de retenue, un rien suffisant à le 
briser. 
 Il est minuit dans le siècle ; toutes et tous se sont réunis pour la 
rencontre Study for a room, théâtre magique et archétypal de l’humanité 
et de Unentitled, contemplation désespérée sur la folie des puissants 
et sur l’impuissance de leurs victimes. Les voilà donc dans cette petite 
salle de bal, embuée de souvenirs déchus et de revenants anonymes, où 
il faudra peut-être à un moment fermer les yeux pour mieux voir à travers 
l’épaisseur du temps et constater son usure.
 De toute façon, admettons-le, les images et les mélodies sont 
une affaire de fantômes, de revenance, comme le sont les souvenirs et 
les rêves qu’ils s’entêtent à hanter. Elles sont « le reste, la trace de ce 
tout ce que les hommes qui nous ont précédés ont espéré et désiré, 
craint et refoulé6.  » Il y aura toujours une mince couche de poussière 
pour le rappeler – celle qui se dépose sur un gramophone s’étouffant 
à cracher une petite musique pleine de cicatrices, qu’il faudra bien 
entendre comme « l’ostinato funèbre de notre temps7 ».  

Guillaume Blanc-Marianne 
Paris, 19.V.26

4 Idem, p. 32.
5 Antonin Artaud, « Le théâtre alchimique [1932] », dans Le Théâtre et 
son double [1938], Paris, Folio, 1964, P. 74.
6 Giorgio Agamben, Nymphes [2007], Paris, PUF, 2019, p. 90.
7 Xavier Boissiel, « Précis de désintégration », in Inculte, n°18, 2009, p. 
154.


