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HANS ULRICH OBRIST
Ettore, quelle est la genese de vos ceuvres ? Existe-t-il des dessins préparatoires ?

ETTORE SPALLETTI

D'abord je fais un croquis rapide, puis je le regarde, ¢ca me fait penser a un griffonnage comme
ceux que font les architectes pour annoncer leur ouvrage, alors je commence réellement a y
travailler, je m'y attache et je cherche a rendre le dessin toujours plus accompli. Le dessin
devient pour moi une forme de priere. En 1973, j’ai commencé a dessiner mes travaux l'un
apres l'autre, sur un rouleau de parchemin, pour les garder en mémoire. Au bout d'une
vingtaine d'années, fini le rouleau, mais j'ai continué a raconter mon travail en utilisant des
feuilles. Je les ai réunies dans un livre, puis dans une édition. Maintenant, ces dessins sont
conservés au Centre Pompidou a Paris. Je lis toujours tes interviews. Les artistes y racontent
leur travail. Moi, je ne sais pas dire grand-chose, j'ai juste le désir de réaliser un tableau. A
chaque fois que je vais a l'atelier, je pense pouvoir peindre quelque chose de beau. J'ai
I'impression de ne jamais y parvenir, alors j'essaie a nouveau, encore et encore.

HUO

J'ai lu votre entretien avec Carlos Basualdo dans lequel vous évoquez 1'origine de votre désir
de peindre. J'aimerais savoir comment tout a commencé, comment 1'art est arrivé a vous, ou
comment vous étes arrivé a l'art, s'il y a eu une révélation.

ES

J'ai fréquenté le lycée artistique de Pescara. Mes professeurs sont devenus des amis. Je prenais
l'autobus sur la place de mon village, a Cappelle sul Tavo, jusqu'a Pescara. Pour me rendre au
lycée, je devais longer la mer, mais je m'arrétais presque toujours a la plage. Mes professeurs
- nous étions vraiment peu nombreux a I'époque - venaient souvent me chercher 13, en bord
de mer, car ils savaient que c'est la qu'ils me trouveraient. Je m'arrétais, comme figé par
I'enchantement. La mer Adriatique se déploie si librement, presque a l'infini, qu'au petit
matin, a une certaine heure, la ligne d'horizon disparait. Les couleurs du ciel et de la mer se
mélent, tout se dilate, c'est comme se promener dans le vide. C'est pour cette raison que je
suis resté vivre dans ce petit village : s'y trouvait la maison de mes parents. J'allais au tabac,
au bar, puis chez le menuisier, personne ne savait vraiment ce que je faisais. Cela me donnait



MARIAN GOODMAN GALLERY NEW YORK PARIS 1OS ANGELES

I'impression d'étre transparent, comme si la lumiere, les couleurs, les considérations me
passaient au travers, m'offrant la beauté de ne pas étre présent.

HUO
C'est trés beau. Vous avez donc davantage appris de la mer que de 'école, non ?

ES

Oui. Mais mes professeurs, qui étaient peintres, m’ont beaucoup appris ; ils connaissaient
|'utilisation de la couleur et du dessin. J'ai commencé a peindre. Quand les couleurs me
paraissaient trop agressives, je les diluais en jetant des seaux d'eau dessus, pour obtenir une
sensation de légereté. Tout cela se retrouve aujourd'hui encore dans mon travail. Maintenant,
j'utilise le blanc.

HUO
Ces débuts restent-ils donc présents dans votre travail ?

ES
Oui, c'est comme quand Longhi parle de Tiepolo, qu'il n'aimait guere, et qu'il dit que ses
tableaux ressemblent a ceux de Véronese, mais délavés.

HUO

Et que pourrait-on dire de vos influences a cette époque ? Quelles étaient vos inspirations ?
Vous évoquez Picasso, mais pour dire que Vermeer vous attire davantage, car Vermeer permet
de s'affranchir de tout et que vous ne voulez pas étre prisonnier d'aucune forme de savoir. J'ai
tres envie de comprendre en quoi Vermeer vous a influencé.

ES

Je pense souvent a la peinture, je pense a Vermeer, je pense a Morandi, je pense a Fontana,
mais les premiers peintres a m'avoir pris par la main, qui m'ont incité a voir la peinture
comme je le fais aujourd'hui encore, cinquante ans plus tard, ce sont Piero della Francesca et
Raphaél. A cette époque, le principal commanditaire des ceuvres d'art était 1'Eglise. Tout le
monde demandait les mémes images : I'Annonciation, la Déposition de la Croix. On peut dire
que tous les peintres d'Italie peignaient des images sacrées. Quand on arrive a Raphaél, le
tableau perd son récit et devient cette réalité qu'est l'art. Le tableau tient entierement sur la
toile, comme s'il n'y avait plus besoin de dire quoi que ce soit d'autre. Avec Vermeer, c'est
pareil. Quand je regarde le cinéma en noir et blanc de Visconti, je me dis que tous les gris
s'arrondissent, ils deviennent une offrande qui arrive jusqu'a toi, comme un don. Mes ceuvres
sont souvent qualifiées de minimalistes, de monochromes. Pourtant, je n'ai jamais pensé a
ces notions. Giuseppe Panza di Biumo, qui m'a acheté mes premiers travaux, m'a écrit en
parlant de moi comme d'un peintre minimaliste. Je lui ai répondu que j'étais un peintre
figuratif.

HUO
Et comment vous a-t-il répondu, par courrier ou a l'oral ? Existe-t-il des lettres ?

ES
Je pense que oui, il faudrait les chercher.
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HUO

Pour en revenir a vos débuts : l'autre jour, je consultais le catalogue Zervos consacré a Picasso
publié par les Cahiers D'Art. 1l est toujours intéressant de lire des catalogues raisonnés, et de
voir ou se situe 1'ceuvre numéro un. Car, a un moment donné, 1'artiste choisit de tracer une
ligne entre ses travaux d'étudiant et ceux qu'il considere comme ses ceuvres d'artiste. Richter
disait dans les années 1960 que tout le travail qu'il avait effectué jusque-la était caduc ; le
numéro un du catalogue raisonné est donc Tisch (1962). Je suis curieux de savoir quelle
ceuvre, pour vous, est le numéro un, celle que vous considérez comme votre premier travail.

ES

Je n'ai pas de catalogue raisonné. Un jour, vers la fin des années 1960, j'ai décidé de vider
l'atelier. Ce fut une grande émotion de regarder les murs blancs. La cheminée allumée m’a
été d'une grande aide. J'ai conservé le premier travail réalisé a partir de cet instant.

HUO
Pouvez-vous m’en dire plus sur cette ceuvre ?

ES

Je recherchais l'opacité. Ce sont deux petits rectangles, 1'un a c6té de l'autre, un bleu azur et
un rose. Des couleurs que j'ai ensuite continué a utiliser. Le rose m’évoquait la couleur de la
carnation, qui n'est jamais fixe ; elle évolue sans cesse, au gré de notre humeur. Elle change
tous les jours. Les peintres du xiv siécle appliquaient du vert sous le rose pour obtenir un teint
livide. Chopin aimait avoir le visage bléme, pale. Le bleu azur posséde la méme qualité. C'est
une couleur difficile a trouver dans la nature ; pourtant, nous sommes immergés dans le bleu
azur, nous vivons constamment dans le bleu azur.

HUO
On retrouve donc déja ces deux couleurs fondamentales dans cette premiere ceuvre.

ES

J'ai l'impression d'avoir fait si peu de choses en cinquante ans. Je continue a peindre de la
méme maniere et a chercher quelque chose a l'intérieur du tableau, comme la premiere fois,
Cela m'aide, en quelque sorte. Tous les jours, je vais a l'atelier et je ne sais pas quoi faire. La
lumiere entre par les fenétres du plafond, ajoutant de la couleur a la couleur, les pigments se
dispersent dans 1'espace. Si un nuage recouvre le soleil, la couleur change.

HUO
Vous suivez donc le méme rituel, jour apres jour. Vous rendez-vous a l'atelier sept jours par
semaine ?

ES

Je vais tous les jours a l'atelier. Ce n'est jamais la méme chose ; a chaque fois, les couleurs de
mes travaux sont la, comme neuves, pour m'accueillir. Je vis dans mon atelier comme chez
moi. Je bouge lentement, je déplace un de mes travaux, je tire un rideau, je jette la cendre
d'une cigarette consumée, je cherche l'accueil. Les jours fériés, quand Azzurra n'est pas la,
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Patrizia me voit un peu chagriné, et elle finit par me dire : « Allez, je t'accompagne a I’atelier
? »

HUO
J'ai lu quelque part que vous vous rendiez a votre atelier quasiment a la méme heure chaque
jour. Est-ce vrai ?

ES

Je vais a l'atelier 'aprés-midi. Je m'assieds dans un fauteuil, par la. Mais je ne sais pas... tu
comprends que tu as trouvé la peinture quand tu te liberes de tout. J'aime que les gens qui
viennent me retrouver a l'atelier ne ressentent pas le besoin de dire quelque chose. Ils restent
silencieux, a c6té de moi. Je vais te dire autre chose : une bonne partie des gens qui achetent
mes tableaux les accrochent dans leur chambre a coucher. La piece ot il n'y a pas de bruit, ou
il y a du silence, de la méditation. Cela me plait.

HUO

Le silence risque de disparaitre de notre société du XXIe siecle. L'autre jour, j'ai lu un article
sur Lille : la municipalité voulait créer un espace pour les jeunes et avait demandé a des
adolescents ce qui manquait dans leur vie. Or, ce qui ressort de ce millier d'entretiens, c'est
que la plupart des jeunes déplorent I'absence d'un espace silencieux : a la maison, a I'école, a
la cantine, partout, le bruit est omniprésent. C'est incroyable de voir ces adolescents en
demande de silence, dont le monde manque cruellement aujourd hui.

ES
L'idée de la chapelle que j'ai réalisée a la Villa Serena est celle-la : I'idée du silence.

HUO

Cartier-Bresson m'a raconté que lorsqu'il est allé voir Pierre Bonnard dans son atelier, aucun
des deux n'a prononcé un seul mot. Il n'y avait que le silence, la contemplation des tableaux.
Cela fait écho a cette idée, non ?

ES

Oui, je trouve. A 1'heure actuelle, le monde est rempli du désir d'étre présent. Au contraire,
peut-étre vaudrait-il mieux ne pas vivre comme ¢a parce qu'on devient agressif, voire un peu
méchant. Le désir d'étre, quant a lui, serait plutét rattaché a la générosité. J'apprécie Naples,
car souvent a Naples, lorsque 1'on te demande quelque chose avec la main, c'est avec une telle
noblesse dans le geste que 1'on ne sait pas si la personne est en train de te demander quelque
chose, ou de t'offrir autre chose. C'est quelque chose de précis.

HUO
Donc vous aimez la ville de Naples ?

ES
Oui.
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HUO
Pour en revenir a l'atelier, celui dans lequel vous vous rendez tous les jours, vous dites
également qu'il y a des regles : lesquelles vous imposez-vous dans votre travail ?

ES

Je dois appliquer une couche de couleur par jour, pendant dix jours. Les temps de séchage
restituent une trame subtile ou un peu plus définie. Si 1'on veut obtenir une trame subtile, il
faut appliquer la peinture chaque jour a la méme heure. Cela permet a la couleur de sécher
toujours de la méme manieére ; la trame qui affleure a la surface est trés subtile. Apres
|'abrasion, les pigments se brisent, se liberent. Ce n'est qu'a ce moment précis qu'apparait la
véritable couleur du tableau.

HUO

Ce qui nous amene a la question de la technique. Vous en parlez dans un texte de 1975 : «
J'obtiens une sorte de pate en mélangeant le platre préparatoire avec la colle et je I'étends alors
qu'elle est encore chaude sur la toile ou le mur. Le support peut étre une toile ou du bois, il
peut méme ne pas y avoir de support, mais juste une couche d'enduit ou une fresque. Si je
pouvais, je travaillerais directement sur le mur. » Vous décrivez votre méthode en précisant
que, sivous le pouviez, vous travailleriez directement sur le mur. C'était en 1975. Quand avez-
vous découvert cette technique, comment est-elle née ?

ES

Maintenant que je suis agé, je n'aurais plus 1'énergie de peindre sur un mur. Je t'ai parlé de
ce petit tableau de la fin des années 1960. Il est difficile de retracer avec précision une
chronologie, car je n'indique jamais la date.

HUO
Vous n'inscrivez jamais la date ?

ES

Maintenant, si. Azzurra écrit le titre du tableau et la date, et, ensuite, je le signe. Mais, au
départ, je ne signais pas, je n'indiquais pas non plus la date. Je te parle de I'époque de mon
arrivée 2 Rome. J'allais souvent 2 Rome. A cette période, il existait deux réalités, que tu connais
parfaitement : I'arte povera et la transavanguardia. Je ne savais pas ou situer mon travail. Mes
amis étaient Gino De Dominicis et Emilio Prini. Nous avons passé beaucoup de temps
ensemble.

HUO

C'est intéressant, car j'ai moi aussi bien connu Prini et je viens d'écrire un texte sur De
Dominicis. Comment se sont produites ces rencontres ? Tout a I'heure, dans la voiture, nous
avons parlé de I'énergie que 'on ressentait jusqu'a Pescara a cette époque.

ES

Il y avait la Galleria Pieroni, et apres, il y a eu la Galleria Lucrezia De Domizio, qui avait
commencé en travaillant avec Pieroni ; a cette époque, les artistes venaient donc souvent a
Pescara. J'ai commencé a peindre mes premiers tableaux. Une des premieres expositions dont
je me souviens s'est tenue au Bagno Borbonico a Pescara, ou se trouvait la galerie de Mario
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Pieroni. C'était différent a 1'époque. On se mettait a table pour déjeuner, on commencait a
discuter et cela durait jusqu'au soir, toujours assis a la méme table pour diner. On ne parlait
pas de musées, on ne parlait pas de galeries. Je me souviens d'une phrase de Gino qui m’a
beaucoup aidé. Il disait : « Nous, nous ne devons pas parler de ces choses-1a ; nous, nous
devons seulement penser a peindre un beau tableau. »

HUO
Vous parliez donc d'art ?

ES
Oui, on parlait d'art, uniquement d'art, comme faire une promenade en bord de mer, on
révait...

HUO
En quelle année s'est déroulée 1'exposition que vous avez évoquée a la Galleria Pieroni ? Est-
ce que c'était la premiere exposition de cette galerie ici, a Pescara ?

ES

C'était ma premiere exposition a la Galleria Pieroni, en 1976. Elle était intitulée : e porgere,
chissa da quale tempo, quanto rimane vivo. Ma premiere exposition avec la galerie La
Tartaruga a Rome était en 197s.

HUO
Pourriez-vous m'en dire plus sur cette exposition a Pescara ?

ES

Le Bagno Borbonico était autrefois une prison. Un lieu humide, vraiment mauvais comme
milieu de détention. Le sol était pavé de grandes pierres. J'en ai retiré deux pour les remplacer
par deux moulages en platre, un de couleur bleu azur et un de couleur rose. Tous les jours,
pendant toute la durée de l'exposition, j'allais les nettoyer en les abrasant. Il y avait cinq
grandes salles, o les murs étaient usés par l'incarcération. On y sentait fortement cette trace.
Le travail se perdait dans ce vaste espace et, on entrapercevait une subtile image de lumiére.
Il m'est resté encore le désir de nettoyer ces pierres qui, a ce moment-la, vivaient dans une
réalité si difficile. A 1'époque, les galeries étaient toutes comme ¢a ; il n'y avait presque pas de
couleur, tu ne la trouvais pas, les couleurs provenaient toujours des matériaux utilisés. C'était
comme ¢a dans l'arte povera, puis est arrivé le désir de peinture avec la transavanguardia...

HUO

Vous évoquez un tableau que vous trouvez particulierement beau, de Gino De Dominicis, qui
fut exposé par Sperone et qui est aujourd'hui conservé au Museum of Modern Art a New York.
Duquel s'agit-il ?

ES
Il figure une téte, qui ressemble a Gino, avec de grands yeux. Le tableau était présenté a la
galerie de Sperone, au cours d'une de ses expositions. La galerie était divisée en deux par une
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corde, qui sert habituellement a protéger les ceuvres dans les musées. Gino m'a dit : « Regarde
le tableau, parce que toi, tu t'y connais. »

HUO

Deux ans apres l'exposition chez Pieroni, il y en a eu une autre a la galerie Ferruccio Fata a
Bologne, dont j'ai vu une photographie extraordinaire, avec le talc. Pouvez-vous me parler de
cette exposition importante de ces années-1a ?

ES

J'avais réalisé trois ceuvres : 1'une composée de cinq planches inclinées, fixées au mur, en
hauteur, touchant presque le plafond ; un triptyque posé au sol, et un tableau perpendiculaire
au mur, de fagon a pouvoir voir la couleur du recto comme du verso. L'exposition était intitulée
Presenza stanza. Le jour du vernissage, j'ai eu l'idée de répandre du talc au sol. Une couche
fine, invisible, qui n'altérait pas la couleur du sol. La sensation était celle d'une légere
instabilité dans 1'équilibre, que j'ai appelée « aise étrange ». J'ai toujours désiré, pour moi,
apprendre a vivre dans l'espace que j'occupe verticalement. Quand on occupe un espace
horizontalement, c'est que nous ne sommes plus.

HUO
L'année précédente, vous aviez exposé a Milan, chez Paola Betti. Cette fois, la poudre répandue
était colorée. On retrouve l'idée de dispersion.

ES

J'avais soulevé un nuage de poudre qui se déposait lentement au sol, en créant une ombre,
s'offrant comme conclusion du travail lui-méme. Le contemporain. La colonne allait du sol au
plafond, a l'intérieur de l'espace. J'ai ouvert la fenétre de la salle, car, en face, se trouvait
|'Institut de physique, ou Enrico Fermi et Ettore Majorana avaient travaillé, et, dans le jardin,
il y avait un grand palmier ; cela me plaisait. Je suis allé a Rome car Jannis Kounellis avait
acheté une petite maison pres de la mienne, a Cappelle sul Tavo. On se voyait donc souvent.
Et Jannis Kounellis, Gino De Dominicis et Mario Pieroni voulaient faire cette exposition. Mais
je ne connaissais personne a cette époque, aucun critique. On peut dire que je ne connaissais
que les artistes.

HUO

Depuis, la colonne est récurrente dans votre ceuvre. Tout a I'heure, nous avons parlé d'église.
Il faudrait aussi évoquer 1'extraordinaire chapelle que nous avons visitée ce matin, I'une de
vos collaborations avec Patrizia Leonelli. Mais avant, j'aimerais parler de votre travail pour la
cathédrale de Reggio d'Emilie, car je trouve trés intéressant ce retour de la colonne, toujours
plus haute. Comment est né ce travail ? La colonne apparait dans votre travail chez Pieroni a
Rome, et se retrouve dans cette cathédrale en 2011. Une sorte d'éternel retour a la Nietzsche.

ES

Si on observe les églises bénédictines du XIVe siecle dans les Abruzzes, on remarque que la
colonne y est toujours présente, parfois utilisée dans la structure architecturale, parfois seule,
tel un chandelier pascal. Je portais en moi ce désir de verticalité, mais aussi celui d'un objet
ayant traversé toute l'histoire de 1'art, et que |'on peut reconnaitre continuellement a diverses
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époques. Mais c'est également I'histoire de l'arc, que I'on retrouve dans Gruppo della Fonte.
L'arc de Leon Battista Alberti est complétement différent de celui de Louis Kahn. Ce sont des
éléments constants, mais qui évoluent. Quand on m'a demandé de réaliser le chandelier
pascal pour la cathédrale de Reggio d'Emilie, j'ai repensé 2 la colonne. Elle était en marbre. Je
l'ai peinte en bleu azur, divisée en deux dans le sens vertical, en laissant une légere fissure
entre les deux moitiés. J'ai recouvert les deux parois intérieures de feuille d'or. Le chandelier
s'enfonce légérement dans le sol. Au fond, un miroir donne a la colonne la possibilité de se
dédoubler, comme si l'on arrivait jusqu'a la crypte. A c6té, il a une Crucifixion de Guido Reni.

HUO
Est-ce une ceuvre permanente ?

ES
Oui. Kounellis a également travaillé pour cette cathédrale, c'est lui qui en a congu la chaire.

HUO

Ce qui nous ramene au lien avec l'architecture : en un sens, nous l'avons vu ce matin, dans la
chapelle a Citta Sant'Angelo. Je voudrais savoir comment elle a vu le jour, car, contrairement
a Reggio d'Emilie, ou il s'agissait d'une intervention dans un espace religieux existant, vous
avez créé cet espace main dans la main avec une architecte.

ES

Cette chapelle est née du désir de silence, de trouver un lieu ou tout vit autour de toi. Mon
travail est empreint du désir d'offrir un lieu dans lequel on se sente bien, enveloppé, et donc,
en quelque sorte, protégé. La valeur la plus importante pour moi est celle du don. Trouver en
soi quelque chose a offrir. Ce que le travail restitue, tu dois tout d'abord le trouver en toi. Ce
n'est qu'apreés que tu essayes de le restituer. Quand on m'a demandé d'intervenir dans la
chapelle de la Villa Serena, je me suis dit que I'on m’offrait la possibilité de travailler sur un
espace ouvert a tous, car la spiritualité est une valeur universelle, qui appartient a chacun de
nous. Un lieu de spiritualité t'aide dans la quéte du bien-étre, comme une promenade a 1'aube
ou au crépuscule en bord de mer, ou entre les arbres d'une forét, lorsqu'un rayon de soleil te
rejoint, t'indiquant presque un chemin. Je me souviens que lorsque j'étais jeune, j'aimais
m'arréter a 'ombre du platane dans le jardin de ma maison. J'ai imaginé cette chapelle comme
un lieu de contemplation, ou l'on pourrait prier, mais aussi lire de la poésie ou écouter un
concert. Je cherche a offrir un moment de recueillement qui puisse tendre vers la méditation.
C'est, a mon sens, ce que I'on recherche dans un tableau, quelque chose qui n'est pas lisible
en surface. La chapelle se trouve a quelques kilometres a peine de mon atelier. J'ai donc pu
appliquer les couleurs une a une et sentir leur évolution au fil d'une méme journée, observer
les changements de lumiere, d'une saison a une autre. Ce travail a duré plus de deux ans.
Quand j'ai été hospitalisé en clinique pour mes problémes de santé, je me rendais tous les
jours dans la chapelle, pour voir le résultat. J'allais manger au restaurant de la clinique, ou
'on mange tres bien, surtout quand on est malade.

HUO

Patrizia Leonelli précise dans son texte que le personnage principal est la couleur, qui passe
du bleu ciel au bleu foncé, en passant par le rose et le vert. La couleur évolue sans cesse. La
lumiere de demain sera différente de celle que nous avons vue aujourd hui.
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ES

Oui, elle change sans cesse. Les couleurs ont différents reflets. En 1990, j’ai également réalisé
la Salle des départs pres de Paris. Dans un parcours constitué de plusieurs piéces, les couleurs
se transformaient lentement, du vert des prairies, pour la premiere piece, au bleu azur a la fin,
dans la salle de la veillée. Des choses inoffensives.

HUO

Avez-vous une photo, ou existe-t-il un livre sur ce projet ? Cy Twombly citait un poeme de
Federico Garcia Lorca, Verde que te quiero verde, dans L'exposition dont j’étais le commissaire
a la maison-musée de Lorca.

ES
Oui. J'ai réalisé une ceuvre a Séville, mais je ne sais pas si elle s'y trouve toujours. Elle était
intitulée Fonte dei Passeri sulla riva del Guadalquivir, donc je pensais a Garcia Lorca.

HUO
S'agit-il d'une ceuvre publique ?

ES

Oui, elle a été commandée pour I'Exposition universelle de 1992. J'avais réalisé un tronc
conique, qui s'élargissait en haut. De 1'eau jaillissait a environ 4 metres de hauteur. Seuls les
oiseaux pouvaient y boire, c'est pourquoi je 1'ai intitulée Fonte dei passeri.

HUO
Est-ce une ceuvre permanente ?

ES
Oui, c’était le projet de départ mais, apres tant d'années, je ne sais pas si elle a été détruite ou
si elle a été déplacée.

HUO

Il y a quelques années, j'ai travaillé chez Garcia Lorca, a Grenade. Nous y avions réalisé une
exposition intitulée « Everstill » (2007) ; c'était la maison dans laquelle il a vécu jusqu'a sa
mort. C'est intéressant, car nous sommes partis des couleurs de la chapelle de la Villa Serena,
pour arriver au vert de la Salle des départs et au lien avec l'architecture. Evidemment, il y a
aussi le blanc, car les murs blancs des pieces ont une présence tres particuliere, que 1'on
retrouve ici aussi, a l'atelier. Pouvez-vous m'en dire quelques mots ? Vous dites que votre
rapport a l'architecture est lié a 'hospitalité, que 1'architecture doit étre accueillante.

ES

Les piéces, ici dans l'atelier, sont blanches ; les pigments de couleur libérés dans l'air colorent
légerement les murs, et l'espace devient un volume a peine teint. J'ai toujours regardé
l'architecture avec attention. Dans ma jeunesse, j'ai fréquenté pendant quelques années la
faculté d'architecture de Pescara. J'allais uniquement assister aux cours d'Aldo Rossi, je n'ai
passé aucun examen. Des années plus tard, j'ai fait sa connaissance lors d'une exposition a
Génes.
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HUO
Et qu'est-ce qui vous intéressait chez Aldo Rossi ?

ES
Autrefois, sur la plage de Pescara, il y avait de petites cabines en bois, pour se déshabiller et
enfiler son maillot de bain.

HUO
... cette méme plage que vous avez évoquée tout a I'heure, sur laquelle vous vous rendiez tous
les jours quand vous étiez lycéen ?

ES

Oui, il me semble que Rossi a lui aussi observé ces cabines de plage, que nous appelons des
casotti. On imagine qu'il est tres facile de créer une maisonnette similaire. Mais quand la
faculté d'architecture est devenue « rossienne », tous les étudiants essayaient de trouver cette
image, sans y parvenir. Je n'arrivais pas a comprendre comment Rossi avait réussi a donner
une valeur aussi importante a une forme aussi simple.

HUO
Peut-on en dire de méme de la matérialité de la couleur chez Rossi ?

ES
Oui. Tu as peut-étre déja vu des dessins de Rossi, ils sont tres beaux.

HUO
Oui, j'ai aussi vu ses incroyables notebooks. Pouvez-vous me parler de la fontaine de Pescara.
Comment a-t-elle vu le jour ?

ES

La Fontana est située devant |'entrée du tribunal de Pescara. Mon frére Vittoriano était avocat,
j'aimais l'idée qu'une de mes ceuvres soit installée sur une place qu'il traversait tous les jours.
Aujourd'hui, tout obéit a des motifs politiques, et dés que la demande du moment est
satisfaite, les créations sont négligées. En revanche, pour une ceuvre que j'ai réalisée dans la
ville de Yokohama, pres de vingt ans plus tard, on m’écrit encore pour me demander comment
exécuter de petits travaux de restauration, avec un soin considérable. La fontaine de Pescara a
été réalisée en 2004. Elle a été abandonnée juste apres son inauguration. Je me souviens que
quelqu'un m'avait demandé quel serait le meilleur emplacement pour cette ceuvre. J'ai
répondu : dans le désert. Ce n'est que récemment que le nouveau président du tribunal,
Angelo Bozza, s'est intéressé a sa restauration. Un voile d'eau se déversait autour d'une ellipse
de granit noir de 15 meétres. D'un c6té, il y avait une forme d'onyx, comme la lune, qui
s'illuminait a la tombée de la nuit, et, de l'autre, une vasque creusée dans le marbre, une figure
géométrique contenant toutes les lignes géométriques (horizontales, verticales, obliques et
courbes). Apres 'avoir réalisée, j'ai écrit : « Un disque noir est posé, un peu désorienté, sur la
place du nouveau palais de justice de Pescara. Au centre, une forme géométrique bleu azur
déverse de I'eau, inondant toute la fontaine. Le miroir d'eau est la pour nous rappeler les
lumieres de la ville, il rythme les heures a travers le reflet, nous donnant des images et des
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couleurs diverses aux diverses heures du jour. Lorsque la lumiere s'apaise apparait une forme
elliptique qui s'illumine avec la nuit. C'est peut-étre la lune. C'est un lieu de contemplation,
'eau se déplace lentement avec la brise du soir ? »

HUO
Ft cela se voit tres bien dans les dessins. La fontaine ressemble a une lune.

ES
A l'intérieur de la fontaine, une forme lunaire qui s'illuminait a la tombée de la nuit. Puis il y
a ce qu'ajoute la nature : les hirondelles essayant de boire en vol. Ce que 1'ceuvre restitue.

HUO

En parlant de la lune, j'ai trouvé ce texte trés mystérieux que vous avez écrit en 1974 : «
Moments de lune, nouvelle lune, lune montante, pleine lune, lune descendante ». Comment
est né ce texte ?

ES

Avant d'ouvrir sa galerie a Pescara, Mario Pieroni avait un grand magasin, ou il décida
d'organiser une soirée dansante. Les murs de |'espace étaient blancs, j'ai donc eu l'idée d'y
installer une ceuvre, que j'avais intitulée Momenti della luna. Mario a toujours eu envie de
passer du temps avec ses amis artistes. Aujourd'hui encore, lui qui vit 3 Rome depuis si
longtemps, il parvient toujours a réunir beaucoup de monde autour de lui. Son travail de
galeriste a joué un réle important pour la ville. L'ceuvre Allestimento teatrale de Fabro a été
exposée a Pescara. Luciano, qui s’est occupé du projet, m'a demandé : « Ettore, tu peux aller
la voir chez le vitrier ? Parce que, moi, je suis a Milan. » Aujourd'hui, je ne sais pas si cela se
passerait ainsi, parce que chacun s'enferme dans son égoisme. Quand c'est comme ¢a, on
s'appauvrit.

HUO
Vous avez évoqué votre travail au Japon. Pouvez-vous m’en dire plus ?

ES

J'ai réalisé deux ceuvres au Japon. La premiére, dont je t'ai parlé tout a I'heure, est installée
sur une place de Yokohama. Elle s'appelle La necessita del movimento e della contemplazione.
C'est une barque renversée, posée sur une ligne de couleur. A I'extréme opposé de la ligne,
s’éléve une colonne. L'autre travail se trouve dans un édifice a Tokyo, la Obayashi Corporation.
J'ai posé au sol un carré de verre teint en bleu azur, sur lequel j'ai installé Anfora bacile, vasi.
Une ceuvre que j'avais réalisée pour la premiere fois en 1982 a la Galleria Lucrezia De Domizio
a Pescara.

HUO
Est-ce avec ces vases qu'est née la sculpture peinte ?

ES
J'avais déja peint la Colonna di colore. Avec les vases, j'ai apporté a la sculpture les valeurs
chromatiques de la peinture.
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HUO
Le théme du vase, tout comme celui de la colonne dont nous avons parlé tout a I'heure, est un
éternel retour. D'ol est venue cette inspiration ?

ES

J'en parle dans le texte écrit pour l'exposition en 1982. Le voici : « Quatre ceuvres sont exposées
: une amphore, une vasque et deux vases. Elles doivent étre envisagées comme un temps de
travail que j'ai appelé Collezione. L'un des vases possede une base circulaire. Les parois
s'élevent en suivant deux lignes obliques, jusqu'a obtenir un diameétre bien plus large. Une
décoration (souvenir) est peinte sur l'une des surfaces : la belle au bois dormant. Il s'agit de la
silhouette d'une femme allongée qui dessine le profil des Apennins, dans les Abruzzes. Cette
image m'est trés familiere, car je la vois tous les jours de la fenétre de mon atelier. L'autre vase
posseéde lui aussi une base circulaire. Il s'éléeve en se dilatant, lui conférant une forme
elliptique. Le diametre inférieur de l'ellipse est de la méme taille que la circonférence (ligne
droite). Longue vue : net-flou. Toutes les lignes géométriques sont représentées sur ce vase :
droite (horizontale, verticale), oblique, courbe. La vasque et I'amphore viennent compléter
I'exposition ; avec la colonne, elles font partie des premiéres formes de sculpture qui
s'éloignent de la "forme innée" (ou les images suggérées par la pierre sont ensuite
complétées). »

HUO

Beaucoup d'ceuvres ont été réalisées pour des espaces publics. Dans mes interviews, 1'une de
mes questions récurrentes porte sur les projets qui n'ont pas abouti. On en sait beaucoup sur
ceux des architectes, car, tous les jours, ils les publient et créent quelque chose de tangible,
tandis que, dans l'art, on ne connait jamais les projets que les artistes n'ont pas pu réaliser.
Ainsi, Louise Bourgeois me disait qu'elle révait de créer un petit amphithéatre. C'est une idée
qui me vient de Boetti. Il m'a toujours dit d'interroger les artistes sur leurs projets non aboutis,
pour les aider a les concrétiser. Je suis donc tres curieux de connaitre les projets que vous
n'avez pas pu réaliser : qu'il s'agisse de projets spécifiques, de réponses a des appels d'offres
publics qui n'ont pas été retenues, de réves...

ES

Il n'y en a pas tant que ¢a. Je réorganise toujours les images de facon a obtenir des
atmospheres différentes, que j'essaie de raconter a travers le dessin. J'aime cette aptitude,
comme si la méme ceuvre se régénérait continuellement et m’offrait une nouvelle image. Une
commande, c'est tout 2 fait différent, car c'est une demande de projet a réaliser. A ce moment,
le travail devient |'offre d'un don. Avec Alessandro Bergonzoni, nous avions imaginé un projet
pour la Casa dei Riswegli a Bologne. On m'avait demandé une fontaine. Je l'avais imaginée
comme un lieu de repos, qui donnerait l'impression de se trouver autour d'une cheminée. Le
projet n'a pas été réalisé. Ce que tu vois, c'est la maquette d'une longue promenade : 1'eau
s'écoule sur les cotés, tandis qu'au milieu, il est possible de marcher sur une bande de couleur,
sur laquelle sont installées certaines de mes sculptures.

HUO
La promenade est importante a vos yeux, non ? Vous dites que quand on se promeéne, on
découvre un paysage.
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ES
La promenade devrait étre importante pour moi, surtout dans mon état de santé. Mais j'en
fais trés peu, et elles sont courtes.

HUO
Y a-t-il d'autres projets, non aboutis, que nous pourrions voir ?

ES

Je regarde dans mes dessins. Ca, c'est une autre fontaine. Ce sont des cones inclinés, de pres
de 2 metres de hauteur, il peut y en avoir trois, quinze ou cinquante, installés sur un pré vert.
Une goutte d'eau perle de la pointe de chaque cone, et va se déposer dans le petit sillon, en
dessous. Les gouttes tombent a différents moments, créant une réalité musicale : tic, tic, tic,
tic...

HUO
Est-ce pensé pour un lieu en particulier ?

ES
Non. C'est juste une idée, je ne sais pas pourquoi elle m'est venue a |'esprit. J'ai aussi une
maquette de cette ceuvre, que I'on peut voir a I'atelier. Pour le titre, j'avais pensé a Lacrime.

HUO

C'est tres beau. Nous irons tout a I'heure a |'atelier, mais je voulais commencer l'interview ici,
puisque l'atelier est un lieu de silence. Il me semblait déplacé d'y débuter notre entretien. Et
¢a ? On retrouve le vert, Verde que te quiero verde !

ES

Celui-la, c'est une maquette. Une sculpture sur un pré qui dessine une circonférence avec, a
l'intérieur, de petites marguerites des champs. J'ai lu le livre d'Emile Bernard, Souvenirs sur
Paul Cézanne. Quand Paris tombe amoureuse de Cézanne, Cézanne n'est plus 2 Paris. Emile
Bernard, alors jeune peintre, décide d'aller a sa recherche et se rend a Aix-en-Provence. Il
demande ou se trouve le grand peintre, mais personne ne voit de qui il parle. Un agent lui
conseille d'aller au bureau d'état civil. Bernard finit par retrouver Cézanne dans son petit
atelier. Il continuait a peintre sa montagne.

HUO

Ily a Etel Adnan, qui a écrit sur le mont Tamalpais, ainsi que Segantini, qui dit : « Je veux voir
mes montagnes. » Vous, vous avez votre montagne : pouvez-vous m'en parler ? Elle apparait
souvent dans vos dessins. Etel Adnan dit de son Tamalpais de San Francisco que c'est son
meilleur ami. Je voulais savoir si cette montagne était aussi votre amie.

ES

La montagne m'entoure en permanence. Les Apennins atteignent leur point culminant dans
les Abruzzes, avec le massif du Gran Sasso. Les cimes dessinent la silhouette d'une femme
allongée. J'ai commencé a la peindre quand j'étais tres jeune, puis j'ai continué a divers
moments, toujours dans une lumiere différente. Elle me tient compagnie. Je comprends tres
bien Cézanne, qui retournait peindre sa montagne tous les jours : parce que, chaque jour, il
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découvrait une ligne éclairée différemment, sous un jour particulier. J'aime l'idée de peindre
une montagne, j'ai l'impression d'étre un peintre d'autrefois. J'aime quand un tableau devient
une peinture, lorsqu'il perd son récit. C'est comme regarder La Fornarina de Raphaél. Je pense
que, quand un tableau est réussi, il se libére de tout.

HUO
Vous parlez également de la Madonna del Belvedere (15006) ? Je viens de la revoir a Vienne,
c'est un chef-d'ceuvre.

ES

C'est une ceuvre incroyable. Tu ne sais pas quoi dire, elle te laisse sans voix. Hier soir, je disais
a Marie-Claude Beaud : « Quand on n'a pas le mot pour raconter quelque chose, il n'y a que
la larme qui la raconte. » Cing cents ans se sont écoulés et nous n'avons pas encore découvert
ce qu'il y a dedans. Je me souviens que je ne parvenais pas a détacher mon regard de la
couverture d'un livre sur Raphaél. L'image me suggérait tant de pensées. A chaque fois que
j'essayais d'arréter une image, elle se déplacait, s'éloignait de moi. C'est comme lancer un
caillou au loin, et quand tu cours pour le ramasser, tu sens qu'il se déplace de nouveau, et
encore et encore, jusqu'a devenir inatteignable. Aujourd'hui, le temps du regard s'est
fortement accéléré. Les images se consument. Souvent, c'est le travail qui te prend par la main.
Dans 1'ceuvre, il ne peut y avoir le temps de notre vie, il ne peut y avoir les peines, il ne peuty
avoir les plaisirs, il ne peut y avoir l'intelligence du siecle que nous vivons. Car notre existence
est bien plus courte que celle de I'ceuvre, si cette derniere est réussie.

HUO
Vous ne peignez pas uniquement la montagne, vous la dessinez. Vous dites que, chez vous,
lorsque vous regardez le paysage par la fenétre, I'envie de dessiner vous prend.

ES

Cela m'arrive partout. Maintenant, je me déplace moins, mais quand je voyage, j'aime bien
raconter ce que je vois a travers le dessin. Quand je peins la montagne, je commence par
dessiner son profil sur du papier cartonné, puis je le découpe, en suivant la ligne de I'image.
Le papier cartonné se divise : deux lignes qui se touchent. Je choisis 'un des deux profils,
auquel j'applique une légere abrasion, pour adoucir la ligne. En faisant ce geste, je pense que
c'est exactement ainsi que nos collines se sont arrondies, par le lent travail quotidien, qui
caresse la terre. Le désir du dessin nait a partir d'une feuille de papier blanc. Les pigments du
graphite se brisent, s'étalent sur la blancheur de la feuille. La pression exercée permet
d'obtenir un effet clair-obscur. Le temps s'annule, du soir au petit matin, comme un vol fou.

HUO
Vous dessinez sur des notebooks, comme Aldo Rossi ?

ES
Oui, des que j'ai une idée, je la dessine. Ou alors j'écris de petites réflexions.

HUO
Vous écrivez également dans vos carnets de notes ?
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ES

J'écris des pensées. J'écris des numéros de téléphone. J'écris peu, j'écris des choses de ce genre
: « Je vais tous les jours chez ma meére. Le 16 janvier 2011, elle a fété ses 100 ans. Elle habite a
Cappelle sul Tavo. La maison est celle ot1 je suis né. A 1'époque, nous étions nombreux 2 y
habiter. Aujourd'hui, j'habite a Spoltore. La route que je parcours tous les jours pour me
rendre a Cappelle est encore connue comme celle du circuit automobile. Il parait que c'est
entre Spoltore et Cappelle que les virages étaient les plus beaux. J'ai vu leur pente et leur dessin
modifiés par les pilotes qui les parcouraient. J'ai vu les Alfa Romeo, les Talbot, conduites par
Ascari, Fangio, et peut-étre par la premiere femme a apporter de la gentillesse a la puissance
des moteurs, De Cesaris. Tous portaient un chapeau en cuir, noué sous le menton, et un
foulard autour du cou. Au milieu de la route qui relie Spoltore a Cappelle, une grande
cheminée indiquait la présence d'un fourneau. Les briques étaient jaunes, les maisons
alentour, peu nombreuses a 1'époque, étaient construites avec les mémes briques. De cette
colline, on voyait, en contrebas, une bande de mer bleu azur, parfois verte, parfois teintée
d'argent. La couleur s'estompait au fil de la journée, telle une horloge chromatique. De l'autre
c6té, le Gran Sasso, la belle au bois dormant, qui, par beau temps, semblait si proche qu'on
avait l'impression de la voir tomber dans la mer. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas, la
marguerite perd ses pétales. Je t'aime, un peu, beaucoup... Désormais, tous les pétales
indiquent l'absence d'amour. » J'ai écrit au sujet de 1'église : « La lumiere - la couleur - évolue
de la nuance la plus claire a la plus intense, accueillant en soi 1'espace absidal. Je n'ai touché
a rien par la suite, un voile de couleur a donné une nouvelle lumiére a la couleur. » Et encore
: « L'envie de couleur sur une planche. Puis, 1'abrasion : les pigments se brisent, se liberent,
trouvent une nouvelle densité, et c'est 13, la couleur dans la couleur. La lumieére se déplace tres
vite, elle glisse, impossible de la capturer. La géométrie est brisée par la méme pate de couleur
qui la nourrit. L'espace se teinte. Se rendre chaque jour a l'atelier, presque a la méme heure.
Le tableau, le dessin, la sculpture ne peuvent étre qualifiés de travail. Ils apparaissent en un
instant. Ils sont tels qu'ils sont, libres de s'exposer, ils ne font aucun mouvement, ne se
préoccupent ni du passé ni du présent. L'ceuvre ne se déplace que de la superficie vers
l'intérieur et, comme sonnée, elle perd toute notion du temps. » Ce genre de choses...

HUO
Vos écrits n'ont-ils jamais été consignés dans un livre ?

ES

Non, c'est quelque chose que je ne sais pas faire. Regarde ces dessins. Il y a vingt ans, je suis
allé a Palma de Majorque. Quand je suis en vacances, je ne sais pas quoi faire, donc, pour
passer le temps, je dessine les lieux qui m'entourent.

HUO
Ces dessins ont été faits pendant vos vacances ? Ce sont des paysages ?

ES
Ouli, c'est ce que je voyais autour de moi. Ca, c'est la maison ou j'étais logé.
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HUO

On dirait I'une de vos architectures. En parlant de vacances, vous avez également réalisé un
projet sur Godard a Rimini : pouvez-vous m'en dire plus ? Rimini est un lieu de vacances, non
p)

ES
Je n'étais pas en vacances. Marco Bellocchio m'avait invité a réaliser une ceuvre dans 1'église
de Santa Maria ad Nives.

HUO
Des films étaient-ils également projetés ?

ES

C'était a l'occasion du Festival del Cinema Adriatico a Rimini. Quand j'étais jeune, a Pescara,
il y avait un cinéma en plein air, sur la rue qui longeait la mer. Je me souviens qu'apres avoir
vu le film, je retournais écouter les dialogues et la musique, de loin, assis sur un muret,
revivant les images 2 travers les sons. A l'intérieur de I'église de Rimini, j'ai réalisé une surface
plane rouge. En dessous, la bande-son du film Nouvelle Vague de Godard était diffusée.

HUO
Comment est née I'idée du rouge pour Godard ? Etait-ce politique ?

ES

Non, cela n'avait rien de politique. A I'intérieur de cette église, j'ai ressenti le besoin de cette
horizontalité, et la lumiere me suggérait le rouge. Parce que le rouge se reflétait sur les murs,
qui devenaient presque rosés. Daniel Soutif, qui a écrit un texte au sujet de ce travail, I'appelle
la « lame rouge ».

HUO

Lorsque j'ai rencontré le poéte Czestaw Mitosz, Prix Nobel de littérature, il me dit : « A partir
du xxe siecle, tout écrivain, architecte, artiste est toujours influencé par le cinéma. » Je me
demandais si c'était le cas pour vous.

ES

Le réalisateur Takeshi Kitano a dit, dans une interview, que lorsque l'image est réussie dans
un film, elle raconte la peinture. Chez moi, je regarde des films et, souvent, je ne me rappelle
pas les avoir déja vus. Mais il me suffit de voir une image immédiatement le film qui m'avait
touché pour reconnaitre

HUO
Vous étes-vous jamais essayé a la vidéo ?

ES
Non, je n'arrive pas a bien utiliser les appareils.

HUO
Mais vous vous étes essayé a la photographie ; en témoigne cette photo de vous avec des fleurs.
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ES

Cette photo est née ainsi : il y avait chez moi un photographe pour un reportage. J'ai préparé
I'image et je lui ai demandé de la photographier. L'ironie, c'est que le cliché est devenu une
photographie du photographe. C'est trés courant. J'ai utilisé peu de photos dans mon travail.
La premiere est peut-étre Vaso en 1981 : j'arrose une de mes sculptures, faite d'un matériau
absorbant. L'eau s'écoule lentement, baignant et transformant la couleur. La photo ne nait pas
ainsi : je I'ai modifiée en coupant la téte, mais elle était peut-étre déja belle au départ. Si je la
retrouve, je te montrerai aussi l'image d'origine.

HUO

On retrouve le principe de l'arrosage au début de votre travail, lorsque vous jetiez de 1'eau sur
la couleur. Le blanc m'aide aussi a trouver la couleur que je recherche. Les pigments se
dispersent sur la surface du support. Alors tu ne sais jamais si la couleur se déplace de
l'intérieur vers 1'extérieur, ou de 1'extérieur vers la superficie.

HUO
C'est donc la seule de vos ceuvres qui soit une photographie »? Ce n'était pas une performance
publique, vous 'avez réalisée a l'atelier, n'est-ce pas ?

ES
A vrai dire, la photo a été prise dans le garage du photographe. Je me souviens que, pour la
prendre, il a dt déplacer sa voiture.

HUO
La, il y a un travail photographique avec des colonnes.

ES
Ce n'est pas une ceuvre. Un jour, Azzurra et moi avons décidé de prendre des photos pendant
que je me déplagais autour d'une petite colonne. Cela a plu a une amie, je le lui ai donc offert.

HUO

Et ensuite, évidemment, il y a les livres. Car cette interview sera publiée dans un ouvrage édité
par le Musée de Monaco. J'aimerais parler un peu de vos livres, car vous en avez créé, certains
sont comme des ceuvres. C'est d'autant plus intéressant qu'a Monaco, il y aura cette
bibliothéque de huit cents livres. Vous faisiez déja des livres d'artiste dans les années 1970.
Quel a été votre premier livre d'artiste, qui soit une ceuvre en soi ?

ES

A Monaco, j'ai eu l'idée d'exposer trois bibliothéques, mais le projet n'est pas terminé. Je
soigne beaucoup mes catalogues. Le livre rouge est peut- étre le premier. Aujourd'hui, c'est
livre d'artiste, mais, au départ, il est né comme le catalogue d'une exposition a Strasbourg.

HUO
Et d'ol vous est venue cette idée ? Il s'agit d'une exposition qui s'est tenue en 1998 au Musée
de Strasbourg. Ce n'est pas un livre imprimé, il est composé de papier de soie rouge.
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ES

Ces feuilles m'ont servi a raconter ['histoire du rouge. La commissaire d'exposition du musée,
Véronique Wiesinger, s'était déplacée a Paris pour trouver une soie lavée du méme rouge que
le papier, pour confectionner la couverture. C'est ainsi que ce livre est devenu le catalogue de
|'exposition.

HUO
Sans texte ?

ES
Sans texte, ni images.

HUO
Ici, la substance est-elle la couleur ?

ES

Oui. C'était l'idée de mon travail. Tout comme la dissolution de la couleur, la couleur qui
donne une autre couleur. Dans l'apres-guerre, les filles de mon village utilisaient ce papier,
qui était trés bon marché, pour se rosir les joues ou se colorer les levres. Le papier mouillé
déteignait sur la peau. De plus, le livre était anonyme ; il n'y avait ni mon nom ni celui du
musée sur la couverture. Le graphiste du musée a édité un petit catalogue a part, regroupant
toutes les informations sur l'exposition. Il n'est pas conservé avec le livre rouge.

HUO

C'est intéressant car, dans les années 1990, le Musée de Strasbourg est le seul a avoir consacré
un catalogue a notre ami Emilio Prini. Je l'ai acheté, puis je suis allé voir Prini, qui m'a dit : «
Ce catalogue est un cauchemar. » Il refusait toute idée de catalogue, et celui-ci avait été fait
contre sa volonté. Il a donc pris I'exemplaire que j'avais acheté la veille et a commencé a en
arracher des pages. J'ai toujours sa version corrigée : sur cent pages, il n'en reste plus que
vingt. A ses yeux, tout était faux.

ES
Je crois bien que j'ai ce catalogue, moi aussi.

HUO
Il s'appelle Fermi in Dogana. Méme le titre est trés beau. Et c'est le seul qui lui soit consacré,
car il ne voulait aucun catalogue.

ES
Oui, il ne voulait jamais de catalogue. Tout comme Gino De Dominicis.

HUO
Vous, au contraire, vous ne les refusez pas, vous vous y impliquez méme beaucoup. 1l est tres
intéressant de voir qu'aucun n'énumere vos ceuvres.
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ES

J'y parviens parce que j'habite ici, j'ai le temps de m'y consacrer. J'aime donner aux photos un
ordre toujours différent, jamais chronologique : je les mélange, comme s'il s'agissait de cartes
a jouer, puis je les assemble selon le parcours que j'ai en téte.

HUO
Vos catalogues sont des espaces en soi, et non des espaces secondaires. Pourrait-on dire qu'il
s'agit d'espaces tactiles ?

ES

J'essaie de trouver dans le papier une sensation tactile qui appartient a mon travail, c'est pour
cela que j'ai utilisé du papier de soie. Mon atelier évolue en permanence, lui aussi. Donc cette
possibilité que les choses soient proches ou éloignées, qu'elles prennent la méme lumiére, ou
une lumiere différente, restitue des images totalement nouvelles. Si ce n'avait pas été le cas,
il m'aurait été impossible de peindre pendant cinquante ans.

HUO
Il y a donc des images récurrentes, mais en mouvement perpétuel ?

ES

Je pense que la représentation photographique est toujours tres différente de I'ceuvre en soi,
de méme que la photographie est, a son tour toujours différente de l'impression. Un jour,
Franz West m'a dit : « Regarde cette photo : elle est plus belle que mon travail. Donc, je modifie
la couleur de mon travail. » Nous avons fait plusieurs choses ensemble, Franz West et moi.

HUO
Pouvez-vous me parler de cette collaboration ? Qu'avez-vous réalisé ensemble ?

ES

Nous avons exposé deux fois ensemble. La premiere fois a Naples, a la galerie Vera Vita Gioia,
la seconde a Milan, dans la galerie de Massimo De Carlo. Dans une vidéo du vernissage de
celle de Milan, Franz dit : « Voici un travail que nous avons réalisé ensemble, Ettore et moi, Il
cielo e la merda. » C'est le titre de I'ceuvre. Ensuite, nous avons réalisé ensemble une ceuvre
dans un parc, a Innsbruck.

HUO

L'ceuvre est composée d'une de vos formes, au centre, qu'il a encerclée de jaune. C'est
intéressant, car nous avons parlé tout a I'heure de vos couleurs : le bleu, le rose, le rouge, mais
nous n'avons pas évoqué le jaune utilisé ici par West. Cela m'intéresse, car j'ai trouvé un livre
dans lequel vous parlez du jaune de Van Gogh et du potentiel de cette couleur, qui contient
aussi un peu de vert. Que représente le jaune pour vous ? C'est une couleur peu fréquente
dans votre travail.

ES
Il arrive qu'un jaune m'emmene loin, a l'intérieur de la lumiere. Le jaune de van Gogh, teinté
d'une pointe de vert, amene dans un lieu totalement différent. Le jaune a c6té de I'or s’éloigne
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encore plus. J'ai utilisé du jaune a la Biennale de Venise, avec Enzo Cucchi et Maurizio
Cattelan.

HUO
La aussi, s'agit-il d'une collaboration ?

ES
Oui, effectivement, car nous avons réalisé 1'espace un peu ensemble.

HUO
Pour en revenir aux livres : j'ai également lu que vous avez réalisé un livre avec des éléments
tactiles pour la galerie Oredaria a Rome en 2006. Sur quel principe fonctionne-t-il ?

ES

Il s'agit du catalogue de l'exposition. C'était une petite galerie. Je n'avais exposé que quatre ou
cinq ceuvres, mais Marina Covi Celli voulait réaliser un catalogue important. Moi, je ne savais
pas comment faire un catalogue important avec quatre ou cinq images.

HUO
L'exposition s'intitulait « Nerazzurro, rosa tenue » ?

ES

Oui. Et dong, le catalogue se serait terminé la, apres quelques de pages. Je l'ai donc rempli de
pages de papier de soie blanc. Puis, a partir de ce volume, j'ai réalisé une petite édition de cent
cinquante exemplaires, construisant un désir d'amour infantile entre le bleu azur et le rose
dans la couverture. Ce sont des choses pour perdre du temps.

HUO
Une fois de plus, on est dans 1'azur et le rose de votre premiere ceuvre. C'est tres beau. Existe-
t-il d'autres ouvrages d'artistes ou les avons-nous tous vus ?

ES

J'ai fait quelques éditions, dont certaines avec d'autres artistes. J'ai composé un livre avec
Franz West : il avait les pages de droite et, moi, celles de gauche. J'ai aussi fait des catalogues
de quelques pages.

HUO
Celui-ci est le plus radical de tous : une seule page.

ES
C'est le premier a avoir été fait sur une seule page.

HUO

J'en vois ici plusieurs d'une seule page, ou d'une poignée de pages, a mi-chemin entre le livre
d'artiste et le catalogue. Un jour, il faudrait consacrer un ouvrage a vos livres, comme cela a
été fait pour les livres de Sol Lewitt ou de Boetti. Pourriez-vous me parler du dernier ouvrage,
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celui en noir ? Comment a-t-il vu le jour »? C'était pour l'exposition a la Galerie Marian
Goodman a Paris, en 2018 ?

ES

Oui. Pour l'invitation a l'exposition, Andrew avait eu l'idée d'utiliser un carré avec un angle
manquant, une forme que l'on retrouve dans mon travail. J'ai repris le format et les
dimensions de l'invitation pour le livre. Celui-ci, en revanche, je 'ai fait pour la galerie de
Benedetta. Et celui-1a, c'est un livre en albatre. Il ne s'ouvre pas, il pése lourd.

HUO

Et d'ou vous est venue 1'idée d'utiliser de 1'albitre dans votre travail ? Car nous avons vu a
l'atelier de magnifiques ceuvres, a la fois transparentes et opaques. Evidemment, 1'albatre a
une longue histoire chez les Etrusques et les Romains.

ES

L'albatre était utilisé pour les fenétres des églises byzantines, car c'est une pierre transparente,
qui laisse passer la lumiére, Contrairement au marbre, 'albitre n'est pas extrait de la
montagne, mais dérive de formations d'eau qui se solidifient sous terre. L'albatre me sert a
construire des formes géométriques. La couleur, parfois cachée, parfois non, confére a la
pierre des nuances poudrées. Quand je regarde cette géométrie cristalline, j'ai 'impression
que d'un instant a l'autre, elle pourrait se briser, retourner a I'état liquide. A chaque fois que
jlarrive a l'atelier, je m’émerveille de retrouver ces formes telles quelles. Parfois, j'ai
I'impression qu'elles pourraient se dissoudre pendant la nuit.

HUO
D'ou vient cet objet ?

ES

Il vient d'un bijou que j'avais dessiné en 1968. Dans ce cercueil, réalisé pour 'exposition a la
galerie Lia Rumma a Milan en 2010, tu retrouves ce fil d'or, posé sur un petit coussin : un peu
comme cacher une boucle d'or d'un ange. J'aime que ce signe d'or crée un dessin. Quand
j'enseignais a 1'école ou j'ai été moi-méme diplomé, je demandais a une éleéve de me donner
un cheveu, puis je le posais sur une feuille blanche. Les étudiants devaient ensuite le dessiner.
C'est vraiment difficile de dessiner un cheveu.

HUO
Ce qui nous amene a l'enseignement. Vous demandiez aussi aux étudiants de nettoyer les
fenétres ?

ES

Oui, parce que I'école se trouvait au bord de la mer, et quand les fenétres n'étaient pas bien
nettoyées, la lumiere n'entrait plus, ni l'image de la mer. Je suis un peu comme Marie-Claude
: quand je vois quelque chose qui n'est pas a sa place, il m'est impossible de ne pas le remettre
en ordre.
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HUO

C'est intéressant, car j'ai bien connu César Domela-Nieuwenhuis dans les années 199o. Je
suis allé lui rendre visite quand j'ai rejoint la Fondation Cartier. Il était tres agé, il avait 9o
ans. Il était né vers 1900 et avait été 1'ami de Mondrian dans les années 1930. Il m'a toujours
dit, et sa femme aussi, que quand il allait chez Mondrian ou quand il le recevait chez lui, il
était toujours tres précis, car si le plan de table ne dessinait pas une forme géométrique
parfaite, Mondrian en souffrait terriblement.

ES

La premiére fois que je suis allé a 1a Villa Paloma, il y avait une plante dont le nom m’échappe.
Ces pétales violets tombaient par terre. J'ai alors observé Marie-Claude se lever non pas pour
enlever les pétales, qui étaient parfaitement a leur place, mais pour enlever quelque chose que
le vent avait amené entre les pétales. Je fais la méme chose, c'est insupportable.

HUO
Mais il serait essentiel de composer un métalivre, un livre qui récapitule tous vos livres, car
c'est I'aspect méconnu de 1'ceuvre.

ES

S'ils sont peu connus, c'est aussi parce que les catalogues que je réalise sont tirés a peu
d'exemplaires. L'idée de composer avec toi un livre sur les livres me plait beaucoup, je vais
m'y mettre.

HUO
Avez-vous également fait des meubles ?

ES

Pour « Il Mondo delle idee », j'ai dessiné les formes que tu as vues a 1'étage. Elles devaient
étre éditées en de nombreux exemplaires, mais, finalement, il n'y en a eu que quelques-uns.
Par la suite, j'ai réutilisé ces formes pour créer la piste de danse d'une discotheque, a Rome.
J'étais jeune a 1'époque, et j'y passais souvent la nuit.

HUO
Cela m'évoque aussi votre travail avec les feuilles.

ES
Oui, il date de la méme époque, vers la fin des années 1960. Foglie ont été photographiées
pour la premiere fois sur la plage de Pescara.

HUO

L'une des choses dont nous n'avons pas parlé, et qui est fondamentale pour l'interview, ce
sont les Stanze. Il est trés impressionnant de voir ici, dans l'atelier, ces salles incroyables,
grises, rouges, blanches. Je voulais savoir comment vous est venue 1'idée de ces pieces, que
vous appelez également des « espaces pour 1'esprit ».
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ES

Oui, je les ai appelées des pieces spirituelles. Elles sont remplies de lumiére. Dans chaque
piece, il y a des tableaux sur les murs peints en blanc. Mais quand tu es dans une piéce, tu te
rends compte que les murs ne sont plus blancs, ils absorbent la couleur des pigments qui se
dispersent a l'intérieur. La piece devient elle-méme également un volume, méme une
sculpture.

HUO
Quelle fut la premiere ?

ES

Le désir de toucher entierement une piéce, du sol au plafond, en passant par les murs, a
toujours fait partie de mon travail. En 1989, a Pérouse, j'avais réalisé une ceuvre a l'aide des
étudiants de I'Académie. Le désir était celui d'éliminer, a une certaine heure de l'apres-midi,
les ombres qui dessinaient 1'architecture de la salle. Je leur ai demandé de relever l'intensité
de la lumiere sur quelques murs et sur le plafond a l'aide du posemeétre photographique.
Ensuite, j'ai fait appliquer plusieurs couches d'azur cobalt, avec différentes quantités de
pigments, pour obtenir la méme qualité de ton sur les murs. La ol manquait la lumiere,
j'ajoutais de la couleur. Une fois le travail fini, la piece se déployait soudainement, comme si
elle avait perdu sa consistance. Regarde ces deux murs : I'un est blanc, car il est baigné de
lumiere, l'autre est gris, car il est a I'ombre. Si tu appliques un bleu azur sur 'un et un bleu
azur d'une valeur chromatique différente sur l'autre, I'angle disparait automatiquement. La
piece s'ouvre. Et 13, en un instant, la piéce s'est ouverte. « Au centre de la piece, sur le sol, un
petit vase, a partir duquel s'élevait un fil d'argent, terminé par une pierre d'émeraude, placée
a hauteur du regard : dans I'Antiquité, I'émeraude servait a soigner les problemes de vue. De
nouveau, un anneau en argent, sur le fond. Je me souviens d'une promenade ol1, marchant le
long du cours de la petite ville, je suis arrivé a la Sala del Cambio. La réalisation de cette salle
avait été confiée a Pietro Perugino. La salle était celle du tribunal et des audiences. Le graveur
sur bois florentin Domenico del Tasso fut chargé de concevoir le banc, I'humaniste Francesco
Maturanzio choisit, avec le Perugino, les représentations iconographiques ainsi que le
contenu des inscriptions. J'avais l'impression de voir apparaitre des personnes vétues de
velours sur les bancs. Un tout extraordinaire. La cathédrale. La Renaissance. L'espace
entierement imprégné, tout autour de moi. Le lendemain de |'exposition, je suis allé a Volterra
pour voir la Déposition de la Croix (1521), de Rosso Fiorentino. La sensation du vert occupait
la ville tout entiere, tel un manteau. La premiere piéce a avoir été construite comme celles de
l'atelier fut la Stanza azzurra. J'avais préparé une exposition a la Villa Médicis de Rome en
2006. Il y avait ce grand escalier, qui menait a une petite piéce. L'espace était chargé d'une
forte connotation historique. J'ai donc eu l'idée de créer un moment de suspension. J'ai fait
peindre les murs et le sol en blanc. Au plafond, j'ai fait tendre un faux-plafond rétroéclairé,
qui diffusait une lumiere trés intense. Ensuite, j'ai fait installer les tableaux, que j'avais réalisés
sur mesure pour cette piece, et qui occupaient entierement la largeur de chacun des murs,
créant une étreinte. La piece blanche est teinte de bleu azur ; la couleur, réverbérée par les
tableaux, teintait route la piece. C'est comme quand j'écarte un tableau du mur : I'ceuvre est
peinte des deux cétés, la couleur du verso se reflete sur le mur blanc, colorant ce dernier,
créant ainsi un volume pigmenté.
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HUO
Ensuite, il y a eu cette incroyable salle rouge, que je n'ai jamais vue. Comment a-t-elle vu le
jour ?

ES

J'ai toujours pensé au rouge comme le rouge pourpre : une couleur qui est exaltée lorsqu'elle
est mise pres de l'or. Au Vatican, tu ressens en permanence ces rouges. Dans une scéne du
film de Nanni Moretti, Habemus Papam, on voit une longue file de cardinaux habillés en rouge
pourpre, qui remplissent la salle de cette couleur. Apres 1'exposition a la Villa Médicis, jai
reproduit la Stanza azzurra a |'atelier. Ensuite, j'ai voulu en créer d'autres. Ici, ces pieces ont
été pensées avec lenteur. Elles ont pris de 'ampleur peu a peu, jour apres jour, jusqu'a leur
aboutissement, a une vitesse qui est celle du travail, et non celle d'un impératif extérieur au
travail. Souvent, quand on me demande de réaliser une ceuvre, l'idée ne me vient pas tout de
suite. Il arrive qu'elle m'apparaisse apres coup, une fois I'exposition terminée. Il m'est
impossible de me rendre dans mon atelier en me disant : « Je vais penser a une idée. » J'ai
presque toujours la téte vide quand je vais a l'atelier. A 1'atelier, le temps s'écoule 3 mon
rythme, qui n'est pas celui dicté par une exposition, mais celui qu'exige le travail. C'est pour
cela que je préfere parler de maison que d'atelier. Je commence un travail dans des vétements
en lin, et je le termine vétu des couleurs sombres des habits d'hiver.

HUO

Pour terminer, nous pourrions parler de I'exposition a Monaco. Nous avons les plans sous les
yeux. Je serais curieux de savoir comment vous |'imaginez pour l'instant. Nous avons déja
évoqué la bibliotheque, avec les livres d'artiste. Nous pourrions peut-étre commencer par la.

Une bibliotheque de huit cents livres sera installée a Monaco : d'ot1 vous est venue cette idée
p)

ES

Elle m'est peut-étre venue en regardant la bibliothéque ici, a l'atelier. Les livres s'abiment,
donc, pour les protéger, je les ai tous recouverts de papier de soie d'une couleur précise. C'est
aussi un moyen de les identifier. Je sais que le bleu correspond a un catalogue, le rose a un
autre, et ainsi de suite. J'ai envisagé cette piece du musée comme un tableau qui se déploierait
sur les murs. Un peu comme entrer dans une piece-bibliotheque, avec des tableaux de part et
d'autre. J'avais en téte les perspectives des intérieurs de Vermeer. A cette piece donc, je veux
donner également une couleur différente sur les murs par rapport a toutes les autres pieces.

HUO
Quelles couleurs allez-vous utiliser ?

ES

Toutes les salles sont blanches. Celle contenant les bibliothéques sera recouverte de gris, une
couleur qui tire vers le blanc, mais aussi vers le noir. De toutes les couleurs, c'est celle qui
possede la meilleure des qualités, celle de 'hospitalité. Mais je le déciderai a ce moment-la.

HUO
Nous avons vu un autre livre : Féte des 18 ans de Benedetta Spalletti, Pescara, Hotel Esplanade.
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ES
Benedetta est ma niece, elle voulait conserver un petit souvenir de ses 18 ans. J'ai donc fait ce
petit livre pour elle.

HUO
Mais si I'on regarde le plan de l'exposition, on ne voit qu’aucune de vos « salles » n'y figure :
est-ce parce qu'elles ont besoin d'une lumiére particuliere ?

ES

Oui, il n'a pas été possible d'en installer au musée, car les plafonds sont bas. Pour obtenir le
type de lumiére nécessaire a ces pieces, il faut un espace de 50 centimeétres entre le faux-
plafond et le plafond.

HUO
Il ne s'agira stirement pas d'une rétrospective, puisque la chronologie vous déplait ?

ES

Non, je n'ai jamais fait de rétrospective. D'ailleurs, j'en serais incapable. Si j'ai une idée, et
que je n'ai pas de support a disposition, alors j'utilise un vieux travail pour pouvoir commencer
tout de suite le nouveau. Mais, maintenant, Patrizia et Azzurra me l'interdisent. A 1'atelier,
comme dans une exposition, je mélange des ceuvres réalisées il y a trente ou quarante ans a
des ceuvres que je viens de terminer. Je pense qu'il est difficile de distinguer les plus
anciennes. Comme si le temps s’annulait.

HUO

Vous avez dit, dans un texte écrit en 2010, qu'en un sens, la peinture, le dessin et la sculpture
ne pouvaient étre définis comme des ceuvres individuelles, car elles apparaissent a un
moment donné. Le réle d'une exposition est-il de réunir les ceuvres ?

ES

Quand on entre dans l'atelier, on sent tout d'abord une atmosphere, tout autour de soi. Ce
n'est qu'apres avoir vécu cet instant que 1'on regarde les ceuvres une a une. C'est ce premier
moment que je préfere, I'idée du « tout autour ». C'est comme ce geste tres simple des bras,
tendus vers l'avant, pliés comme dans une étreinte, que Le Bernin montra au pape pour lui
expliquer sa vision de la place Saint-Pierre.

HUO
Je m'intéresse beaucoup a cet aspect du Gesamtkunstwerk, I'ceuvre d'art totale : Schwitters avec
son Merzbau, Gaudi avec sa Sagrada Familia. Etes-vous a l'aise avec cette notion ?

ES
J'aime toucher tout I'espace. Je vois 1'ceuvre comme un don, un lieu d'hospitalité.

HUO

C'est paradoxal, car vous dites que les ceuvres ont une réalité en soi, et dans le méme temps,
qu'elles dialoguent les unes avec les autres. Il y a donc une communion possible. Vous
recherchez une singularité, mais en méme temps, vous souhaitez offrir aux ceuvres la
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possibilité de vivre ensemble. Cela me semble important au regard d'une exposition comme
celle de Monaco. Pouvez-vous m'en dire plus sur ce paradoxe - qui, d'ailleurs, n’en est peut-
étre pas un - de 'ceuvre, qui serait a la fois singuliere, et un tout ? C'est une notion essentielle
pour la société actuelle.

ES

Quand tu vas boire a une fontaine publique, mais que tu n'as pas envie de coller ta bouche au
tuyau, tu joins tes mains en coupe : c'est ce que je pense. J'ai présenté ce travail lors d'une
exposition aux Forums impériaux a Rome.

HUO
Comment cette ceuvre en bronze a-t-elle vu le jour ?

ES

L'ceuvre a d'abord été créée en platre, car j'ai fait une empreinte de mes mains en coupe avec
du platre liquide. Une fois ce moulage obtenu, j'ai réalisé 1'ceuvre en argent, pour lui donner
un peu plus d'importance. Tous les autres artistes avaient créé de grandes ceuvres pour les
Forums impériaux, et moi, j'avais fait ce tout petit objet. Le commissaire d'exposition m'a dit
: « Ton ceuvre est tellement petite | Ou pourrait-on l'installer ? » Je lui ai répondu : « Mets-la
dans ta poche. Quand on te demandera ou se trouve le travail de Spalletti, tu la sortiras de ta
poche pour la montrer. » C'est I'ceuvre qui a été la plus vue de toute |'exposition.

HUO

Nous verrons également ces nouvelles ceuvres dans 1'exposition. J'ai vu tout a I'heure avec
Marie-Claude des petits travaux sur papier. Ensuite, vous en avez réalisé un en grand format
sur panneau. On y voit de |'or.

ES

Je les ai appelés Paesaggi. Les couleurs se touchent pour restituer les lignes du paysage. C'est
comme quand on se promeéne en bord de mer : tu vois le sable, puis la mer, puis le bleu azur
s'assombrit, puis apparait la ligne d'horizon, et enfin, le ciel. J'ai aussi utilisé de 1'or, par vanité,
peut-étre.

HUO
Et¢a?

ES

Ca, c'est une ceuvre qui plait a Cristiano Raimondi. A cette époque, j'avais une compagne avec
une petite fille, alors j'avais fait sa chambre comme une salle de jeux. Le titre est Paesaggio,
favola (1990) : il y a deux petites maisons, reliées par un arc, sur lequel se trouve un petit lac
et, derriere, une lune.

HUO
Quel est le titre de 1'exposition a Monaco ?
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ES
J'aime bien : « Ombre d'azur, transparence ». Mais peut-étre que cela va changer, parce qu'un
autre me vient a l'esprit.

HUO
Rainer Maria Rilke a écrit un court texte intitulé Lettres a un jeune poéte. Quel conseil
donnerais-tu a un jeune artiste ?

ES

Je lui donnerais une feuille blanche, avec la consigne de ne pas y toucher. Il y a une chose que
je ne t'ai pas dite : j'aime beaucoup la poésie. Elle tient sur une seule page, donc c'est comme
regarder un tableau : on peutl'embrasser entierement du regard. I1 n'y a rien avant, rien apres.
Parfois, je retranscris des poémes au dos de mes tableaux : ils sont la partie cachée, plus
secrete. Avec le temps s'est formé un petit recueil de poésies. Par exemple, je sais qu'il ya un
tableau de 150 x 150 cm, biseauté a la feuille d'or, au dos duquel j'ai inscrit ce poeme de Sandro
Penna :

Sous un ciel bleu azur j'attends, je me languis.
Tout est paisible sauf un voile de tristesse
que je n'ai pas demandé.

Celui-ci de Ungaretti est magnifique :

Solitude

Santa Maria la Longa,

le 26 janvier 1917

Mais mes cris

blessent comme des éclairs
la campagne

faible du ciel

Ils s'enfoncent

craintifs.

Celui-ci aussi, d'Emily Dickinson, est tres beau :

Il faut pour faire une prairie
Un trefle et une abeille —

Un seul tréfle, une abeille

Et quelque réverie.

La réverie suffit

Si vous étes a court d'abeilles

Et écoute la beauté de celui-ci :

Dormir me plait et plus encore d'étre de pierre.
Tant que durent le mal et la honte ici-bas...

Ne rien voir, ni sentir m’est chose douce et cheére ;
ne m’éveillez donc point !

Par pitié, parlez bas !
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C'est par Michelangelo.

HUO
C'est une merveilleuse conclusion, merci !



