










































« C’est ce qu’on appelle 
dans le vocabulaire des 
humains, précisent les 
perroquets, une symbiose, 
ou une communauté 
d’intérêts : chacun gagne 
dans l’association. »1 

1	� Vinciane Despret, Le chez-soi des animaux, Arles, Actes Sud,  
coll. « Mondes Sauvages », 2025, p.35.
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par les débats théoriques et les expériences concrètes, certains 
artistes contemporains se placent aujourd’hui moins en conqué-
rants de la nature, qu’en collaborateurs. 
	 Ce renversement de paradigme est central dans 
l’exposition Le Singe et l’Argile, proposée à la Fondation d’en-
treprise Martell. A l’image du titre qui incarne une interac-
tion entre l’animal et le minéral, l’exposition est traversée par 
la notion d’interdépendance des espèces, et suit les courants 
de pensées écologiques qui décentrent la place de l’humain.  
	 Chez la théoricienne Donna Haraway, la notion de 
cohabitation est explicitée dans son Manifeste des espèces com-
pagnes5. Cette « socialité interspécifique » ne se limite pas sim-
plement aux animaux de compagnie mais s’étend à « tout autre 
être organique auquel l’existence humaine doit d’être ce qu’elle 
est », ce qui inclut les abeilles jusqu’à la flore intestinale. Cet 
enchevêtrement — animal, végétal, minéral, atmosphérique — 
décrit donc un réseau complexe de relations, où une entité n’est 
jamais isolée, où toute action se répercute à travers une multi-
tude d’êtres interconnectés. L’évolution même du terme « écolo-
gie » le révèle : les scientifiques définissent au départ le terme 
comme l’étude des interactions des êtres vivants entre eux et avec 
leur milieu. Peu à peu, l’écologie devient une préoccupation de 
conservation des territoires et des espèces, jusqu’à devenir pro-
prement politique dans les années 1970.
	 Les réflexions sur les enchevêtrements 
trans-espèces dépassent les débats théoriques, pour 
rejoindre rapidement des questions éthiques et juri-
diques.6 Ces dernières années, toute une littérature 
autour du droit des animaux ou des cours d’eau a pu 
fleurir7, dans la lignée du travail de Bruno Latour (par exemple 
avec son Parlement des choses), et d’un changement de pers-
pective non seulement non anthropocentré, mais également 

5	� Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes : chiens, humains et autres 
partenaires, Paris, Climats, 2019.

6	 Cf notamment The Nonhuman Rights Project, https://www.nonhumanrights.org/
7	� Parmi les exemples récents : Camille de Toledo, Le fleuve qui voulait écrire – Les 

auditions du Parlement de Loire, Paris, Manuella Éditions, 2021 ; Yenny Vega 
Cárdenas et Daniel Turp, Une personnalité juridique pour le Fleuve Saint-Laurent 
et les Fleuves du monde, JFD Éditions, 2023 ; François Sarano et Marine Calmet, 
Justice pour l’étoile de mer: Vers la reconnaissance des droits de l’océan, 
Arles, Actes Sud, coll. « Mondes Sauvages », 2025. Mais c’est en 1972 que 
Christopher Stone, professeur de droit public américain, publie le livre fondateur 
du mouvement des droits de la nature, Les arbres doivent-ils pouvoir plaider ? 
(Traduction française Le Passager clandestin, 2022), pour contrer un projet de 
la Walt Disney Company qui menaçait une forêt de séquoias, ce juriste proposa 
d’accorder des droits aux arbres. En 2008, l’Équateur fut le premier pays au 
monde à reconnaître son écosystème comme une entité politique, dont le droit 
« d’exister, persister, maintenir et régénérer son cycle vital » fut inscrit dans la 
constitution. Neuf ans plus tard, en Nouvelle-Zélande, un vote du parlement 
a attribué au Whanganui, un fleuve considéré comme sacré par les Maoris, le 
statut de personne à part entière. (in Nicolas Bourriaud, Inclusions. Esthétique du 
Capitalocène, Paris, PUF, 2021, p.17-18). Et la première fois qu’un animal se voit 
accorder le statut de personne non-humaine c’est lors d’un arrêt de la Chambre 
de cassation pénale de Buenos Aires en 2014, qui reconnaît Sandra, une femelle 
orang-outang, comme personne non-humaine ayant le droit d’habeas corpus (le 
droit de ne pas être enfermée sans jugement et donc de vivre en liberté). 

Enchevêtrement du vivant

« Il faut s’entraider, c’est la loi de la nature »,  
La Fontaine, L’Âne et le Chien.

Ma première rencontre avec la notion de relation interespèces 
remonte à un projet en 2014, où j’invitais la curatrice chilienne 
Camila Marambio à penser une exposition1 autour d’un projet 
de recherche qu’elle menait depuis plusieurs années en Terre 
de Feu, en collaboration avec le centre de gestion du Parc natu-
rel de Karukinka. La curatrice 
organisait régulièrement des 
résidences sur place, avec un 
groupe de recherche à géomé-
trie variable, composé d’artistes, 
d’historiens, de sociologues, de 
scientifiques. L’un des sujets 
abordés était le contrôle de la 
population de castors dans le 
parc naturel. L’espèce, consi-
dérée comme invasive dans 
ce contexte, faisait l’objet d’un 
projet brutal d’extermination ; les scientifiques toléraient néan-
moins la présence de l’art dans ce groupe de recherche, comme 

une manière de prendre du recul et de réfléchir à des 
solutions alternatives pour éloigner les castors.2  
Dans l’exposition, il y avait notamment une vidéo qui 
montrait des biologistes déguisés en castor et qui imi-
taient leur comportement, littéralement pour se « mettre 

à leur place », et mieux comprendre leur perspective. Cette vidéo 
était le fruit d’une collaboration avec des artistes3. Dans ce projet, 
les limites entre art et science étaient brouillées ; il semblait que 
la collaboration et la transdisciplinarité étaient une manière plus 
ouverte, bien qu’expérimentale, d’avancer dans cette réflexion.
	 Le sujet de la nature traverse l’histoire de l’art, mais 
reste encore souvent aujourd’hui un motif de représentation. 
Avec la création du concept d’Anthropocène, autrement dit 
l’identification d’une période de crise environnementale d’ori-
gine humaine, les idées reçues sur l’exception humaine et les 
hiérarchies entre espèces ont été renversées. Les êtres humains 
apprennent à redéfinir leur place dans l’écosystème, pour mieux 
cohabiter au sein d’un monde « plus qu’humain »4 : ce terme (tra-
duction de « more-than-human ») est en effet utilisé en sciences 
sociales et humaines pour synthétiser cette rupture et envisager 
une égalité entre toutes les entités, y compris humaines. Nourris 

1	 Beyond the End, Fondation KADIST, Paris, 2014.
2	� Pour un contenu plus détaillé, voir mon entretien dans S. Delacourt, K. Schneller, 

V. Theodoropoulou (Dir.), Le chercheur et ses doubles, Paris, Editions B42, 2016.
3	 L’artiste Christy Gast et Camila Marambio, la commissaire d’exposition.
4	� Ce terme apparaît pour la première fois dans l’ouvrage de David Abram, The 

Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World, 
Pantheon, 1996. Traduction française : Comment la terre s’est tue. Pour une 
écologie des sens, Paris, Éd. La Découverte, 2013.

Christy Gast & Camila Marambio, Castorera, 
capture vidéo, 2014
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non-occidental. De nombreuses cultures extra-occidentales ont 
en effet un autre rapport à la nature, très différent de celui qui 
domine en Europe et qui découle de la division nature/culture 
créée à l’époque des Lumières. Par exemple, en quechua, une 
langue largement pratiquée dans les Andes, le mot ayllu désigne 
un réseau (un tissage) qui réunit humains et autres-qu’humains (ani-
maux, montagnes, plantes, etc.), connectés par des liens de parenté. 

La nature comme matériau artistique

L’art peut-il sensibiliser aux sujets environnementaux ? Dans 
l’histoire de l’art, le mouvement du Land Art semble être 

une étape majeure dans la redéfinition de la rela-
tion entre création humaine et nature. L’ambition 
du Land Art était de sortir l’œuvre des limites de la 
galerie pour la placer directement en relation cri-
tique avec le monde moderne. Les artistes subli-

maient la nature en accentuant ou en canalisant ses effets. 
Aujourd’hui, ces œuvres réalisées en pleine nature sont deve-
nues un patrimoine historique, ce qui entraîne parfois des 
situations peu compatibles avec l’environnement naturel.  
	 L’artiste américain Robert Smithson a théorisé la notion 
d’entropie comme l’inévitable transformation de la société et de 
la culture, en écho à celle de la nature. On peut mesurer l’écart 
entre ses réflexions et le fait que son œuvre iconique Spiral Jetty 
(1970) —une spirale de 457 mètres de long, formée de roches basal-
tiques, s’élevant depuis les rives du Grand Lac Salé, dans l’Utah— ait 
été reconnue monument historique fin 2024. Elle doit désormais 
faire l’objet d’un suivi de conservation pour ne pas disparaître.  
	 Un autre cas, celui du Lightning Field (1977) de Wal-
ter De Maria met aujourd’hui en avant la corrélation entre protec-
tion culturelle et environnementale, ou comment la conservation 
d’une œuvre de Land Art devient un sujet de préservation du ter-
ritoire. Située dans une région isolée du haut désert de l’ouest du 
Nouveau-Mexique, l’œuvre se compose de 400 poteaux en acier 
inoxydable poli disposés en réseau sur une superficie d’un mile 
sur un kilomètre. Afin de sauvegarder l’œuvre et maintenir son 
isolement voulu par l’artiste, la Dia Foundation, institution res-
ponsable de sa conservation, freine le développement immobilier 
et l’exploitation du terrain, et se retrouve à devoir acheter des 
parcelles de terre environnantes : 

« Le Lightning Field [...] n’est pas seulement une œuvre de Land Art 
célèbre, ancrée dans les traditions masculines de l’intervention 
monumentale dans le paysage. C’est aussi un modèle potentiel 
surprenant pour des pratiques subversives d’aménagement du 
territoire aux États-Unis. Par un revirement inattendu, le fantasme 
isolationniste de De Maria, selon lequel la terre servirait de décor 
à grande échelle à une œuvre d’art, pourrait désormais offrir l’es-
poir de mettre la conservation du territoire au premier plan.»8

	 Dans le cadre d’une relecture actuelle du Land Art, 
on pourrait questionner son rapport « autoritaire » à la nature, 
et sa tendance à transposer les caractéristiques du musée à une 
forme d’industrie culturelle en plein air, tandis que l’un des buts 
premiers était de critiquer le marché de l’art. De plus, si l’époque 
du Land Art était concomitante des premiers mouvements éco-
logistes, les œuvres ne le sont pas toujours. Toutefois, ce qui 
frappe encore face à ces œuvres, ce sont des manières d’expé-
rimenter le temps, qu’il s’agisse de l’expérience performative du 
Lightning Field, ou l’évolution de la Spiral Jetty. Réciproque-
ment, beaucoup d’œuvres qui ont cherché à l’inverse à amener 
la nature dans le musée témoignent également d’une forme de 
visualisation du temps du vivant. Et c’est peut-être sur ce point que 
l’art permet de médiatiser une forme d’attention et de permettre 
une prise de conscience des enjeux environnementaux.

Une communauté d’intérêt

« Nous ne pouvons pas rester neutres, ni 
en forêt, ni en ville. Plus tôt nous comprendrons que 

nous faisons partie de cet écosystème, plus tôt nous 
pourrons y trouver notre place — et assumer les rôles 

qui nous attendent déjà. » 
Robert Zhao Renhui

Le changement de perspective décentrant la place de l’humain 
suppose l’exercice d’une observation profonde de la nature. 
Par exemple, l’anthropologue Anna L. Tsing fait l’étude spécifique 
du champignon matsutake et de sa résilience en terrains abî-
més9, tandis que Donna Haraway partage ses réflexions autour 
de l’idée de compagnonnage, inspirée par sa relation avec sa 
chienne Cayenne.10 Ce sont des références importantes dans le 
champ de l’art désormais. Chez les artistes, cette pratique de l’ob-
servation attentive peut s’inscrire dans des pratiques assimilées 
à la recherche, où l’œuvre se forme sur un temps long, celui de 

8	� Jordan Troeller, Conservation is the Work of Art: How the Lightning Field Made 
Land Art into Land Management, e-flux journal, n° 157, 2024,  ma traduction : 
https://www.e-flux.com/journal/157/6776783/conservation-is-the-work-of-art-
how-the-lightning-field-made-land-art-into-land-management

9	� Anna L. Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre 
dans les ruines du capitalisme, Paris, Éd. La Découverte, 2017 pour la traduction 
française.

10	 Donna Haraway, op. cit.
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l’enquête, souvent en collabo-
ration avec des scientifiques ou 
des chercheurs d’autres disci-
plines. L’enjeu est de combiner 
l’approche visuelle et sensible 
de l’art avec une expertise du 
non-humain. 
	 Dans l’exposition 
Le Singe et l’Argile, le travail 
de l’artiste mexicaine Tania 
Candiani déploie sur plusieurs 
œuvres toutes les étapes d’un travail de terrain lié à l’observation 
du non-humain et aux conditions géologiques d’un site particulier. 
Le travail de l’artiste est attentif aux perturbations causées par 
les humains, notamment par le contrôle migratoire à la fron-
tières entre les États-Unis et le Mexique. En collaboration avec 
des scientifiques et des compositeurs, elle réalise un concert 
pour les animaux (For the Animals est le titre général du projet) 
dans le parc naturel de Papago, en Arizona, en adaptant sa com-
position aux gammes de fréquences associées au plaisir ou au 
bien-être chez différentes espèces animales. Son œuvre aborde 
ainsi la cohabitation par la voie de l’apaisement.
	 Cette idée d’adresse est présente également chez 
l’artiste japonais Shimabuku, dont le travail montre régulière-

ment des animaux pour souligner l’absurdité du com-
portement humain par un effet de miroir. En filmant 
la réaction de singes face à un monticule de glace 
parachuté de manière insolite dans le désert, il sou-
ligne l’adaptation de l’espèce qui a été déplacée de 

son habitat naturel par l’homme.
	 Robert Zhao Renhui quant à lui, déploie dans l’expo-
sition plusieurs projets à la manière d’un essai visuel, pour reflé-
ter sa démarche critique de la zoologie traditionnelle. Il observe 
ce qu’il nomme la « Nouvelle Nature », autrement dit les formes 
de réinvestissement des animaux dans des espaces occupés 
de longue date par l’humain —des formes de cohabitations qui 
remettent en question la division entre environnement naturel et 
artificiel. Pour réaliser ses projets, l’artiste passe de long moments 
sur le terrain, en immersion, et réalise des prises de vues noc-
turnes ou laisse des caméras témoins, comme un biologiste ou 
un documentariste animalier.

L’exposition fait le choix de ne pas exposer le vivant parmi les 
œuvres, mais de s’intéresser aux relations au sein du vivant, 
notamment à travers la notion de collaboration ou de co-pro-
duction avec le non-humain.

Co-création 

« Une araignée fait des opérations qui 
ressemblent à celles du tisserand, et l’abeille 

confond par la structure de ses cellules de cire 
l’habileté de plus d’un architecte. » 

Karl Marx11

Nombreux sont les philosophes qui ont analysé le travail humain 
en le comparant à celui de la nature. L’exemple de l’araignée 
traverse les époques : le philosophe antique Démocrite estime 
que c’est elle qui a enseigné le tissage aux hommes, ce que 
Montaigne seconde : « La plupart des arts les bêtes nous les ont 
appris : comme l’araignée à tisser et à coudre, l’hirondelle à bâtir, 
le cygne et le rossignol la musique, et plusieurs animaux par leur 
imitation, à faire la médecine. »12 Une transmission de l’animal vers 
l’humain reprise avec humour par la philosophe Vinciane Despret, 
du point de vue des animaux concernés cette fois —les abeilles : 
« ne dit-on pas de nous que nous sommes les véritables archi-
tectes de la nature ? N’est-ce pas nous qui avons enseigné l’ar-
chitecture aux humains ? ». Quant aux guêpes : « nous pouvons 
apprendre pas mal de choses aux humains. Certains d’entre eux 
ont dit de nous que nous leur avions appris l’art de la poterie. »13  
On retrouve cette idée de créations humaines inspirées par les 
formes naturelles dans la notion même de biomimé-
tisme, consistant à prendre pour modèle la nature afin 
de relever les défis du développement durable, depuis 
les machines volantes de Léonard De Vinci jusqu’à cer-
taines architectures contemporaines.
	 Dans l’exposition, les artistes envisagent une interac-
tion directe avec les processus de création naturels suite à l’ob-
servation de ces productions. Certaines œuvres sont co-créées 

avec le non-humain, animal, 
végétal ou encore en prise avec 
les éléments : eau, vent, etc.
L’artiste japonaise AKI INOMATA 
dédie depuis plusieurs années 
sa pratique à la collaboration 
interespèces (castors, ber-
nard-l’hermite). Elle analyse 
cette relation qui peut paraître 
insolite, comme un proces-
sus de création collective res-
pectueux des comportements 
propres à chaque espèce. Il ne 
s’agit pas, dit-elle, d’une relation 

unilatérale dans laquelle les humains contrôlent d’autres êtres 
vivants. Cela devient possible parce qu’elle utilise des « élé-
ments médiateurs » pour réaliser cette communication, souvent 

11	  Le Capital, 1867.
12	  Michel de Montaigne, « Apologie de Raimond Sebon », dans Les Essais, 1580.
13	� Vinciane Despret, Le chez-soi des animaux, op. cit., p.29-30.

AKI INOMATA
Passing her a piece of cloth, 
capture vidéo, 2022

Tania Candiani, Percutor, 2020
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les habitats des espèces, évitant ainsi un contact direct. Ainsi, 
pour l’œuvre présentée dans l’exposition, Passing her a piece 
of cloth, l’artiste a fourni des morceaux de tissus aux vers à sac, 
qu’ils ont utilisés pour assembler leurs cocons. Généralement, 
ces vers glanent des éléments de leur environnement tels que 
des feuilles ou des brindilles et les assemblent à l’aide de leur 
soie. Les vers filmés ont donc intégré ces fragments de création 
humaine à leurs constructions. 
	 Les peintures de mer ou de rivière de Jessica War-
boys, quant à elles, démarrent toujours par un travail de 
recherche contextuel autour du cours d’eau, tant géographique, 
topographique que mythologique. Pour l’exposition, elle réalise 
une nouvelle œuvre en bord de Charente, et envisage le cours 
d’eau comme un personnage, un acteur de sa création. Une 
forme d’animisme alignée avec les pensées écologiques inspirées 
des philosophies extra-occidentales. L’artiste rapproche son 
processus d’une forme de rituel, très sensoriel, lié à l’odorat et aux 
textures.  Elle prépare la toile avec de la cire d’abeille pour créer 
des motifs, puis plonge la toile dans l’eau, la submerge et la laisse 
être agitée par le courant. Sortie sur la berge, encore humide, les 
pigments colorés sont ajoutés et lorsque la toile est sèche, la cire 
d’abeille est retirée pour révéler des motifs au milieu des plages 
de pigments. La toile, monumentale et légère à la fois, devient 
l’enregistrement d’un paysage une fois suspendue dans l’es-

pace d’exposition. C’est le caractère aléatoire du pro-
cessus qui suggère la notion de collaboration —une 
forme de création que l’artiste ne contrôle pas entiè-
rement, et qui dépend tout autant de ses gestes que 
de la matérialité de l’eau et du vent.

	 D’une manière similaire, l’œuvre de Trevor Yeung laisse 
son résultat être guidé par les éléments naturels, et évolue dans 
le temps selon les changements de conditions atmosphériques. 
Son installation Earth to Earth (Terres-de-Haute-Charente) réu-
nit des tuiles d’argile (produites dans la région) encore crues. 
Une partie des tuiles est présentée dans l’espace d’exposition, 
l’autre dans le patio extérieur de la Fondation, visible également 
depuis l’intérieur. Cette partie, installée en amont de l’ouverture de 
l’exposition, aura déjà eu l’occasion de changer d’apparence au 
contact des éléments (soleil, vent, pluie). L’échantillon témoin 
placé dans l’espace d’exposition, lui, permettra la comparaison, 
une sorte d’avant-après impossible à complètement prédire.
	 La notion d’entropie, développée par Smithson, 
ou l’idée de réensauvagement que l’on peut trouver dans les 
recherches de Robert Zhao Renhui (le concept de « Nouvelle 
Nature », défini un peu plus haut), ont en commun d’envisager le 
plus-qu’humain comme quelque chose de toujours en mouve-
ment, de jamais statique.

Questionner la collaboration

« Les espèces, toutes les espèces, 
sont constamment en train de changer le monde, 

sont constamment obligées de dialoguer et signer 
des pactes avec les autres. » 

Emanuele Coccia14

Si la notion de collaboration avec le non-humain est à la fois sédui-
sante et poétique, l’exposition est également l’occasion de s’in-
terroger sur cette possibilité avec prudence. Les relations de 
collaboration (de manière générale, même entre humains) sont 
complexes, parfois aléatoires, ou peuvent frôler l’instrumentali-
sation. Comment être certain de leur réciprocité ?
	 A première vue, les humains ont nettement plus 
besoin des non-humains que l’inverse. Les artistes réunis dans 
l’exposition ne sont pas dupes : « Toute collaboration avec la 
nature est nécessairement asymétrique, mais on essaie quand 
même », dit Robert Zhao Renhui dans l’entretien de ce livret. 
	 Et que dire de l’indifférence du non-humain ? Lin May 
Saeed est sans doute l’artiste de l’exposition qui a le plus appro-

fondi cette réflexion, étant elle-
même une activiste pour la 
cause animale. Elle habitait 
avec des lapins dans 
son atelier, mais n’a 
que très rarement 
collaboré avec le 
non-humain. Son 
travail prône surtout une forme 
de réconciliation, créant ainsi 
un récit alternatif des relations 
interespèces. L’une des fables 
écrites par l’artiste est dédiée 

au sujet du silence des animaux :
	 « Une autre possibilité serait que l’animal soit réel-
lement capable de parler, bien que très lentement. Des siècles 
pourraient s’écouler avant qu’un animal ne prononce la phrase 
« S’il vous plaît, ne me tuez pas ! », dans une succession presque 
infinie de syllabes. Un peu comme quelqu’un qui écrirait son nom 
à la surface de la Lune. Selon l’espèce, cela pourrait prendre des 
centaines de milliers d’années. »15

14	  Entretien dans Le Nouveau Magazine Littéraire, jeudi 28 mars 2019.
15	� « The Silence of the Animals », in Lin May Saeed, Arrival of the 

Animals, catalogue de l’exposition au Clark Art Institute, 2020. Cf 
également : Lorenzo Guisti dans une conversation collective, en 
hommage à l’artiste Lin May Saeed, Mousse Magazine n°87, avril 
2024, consulté en ligne: https://www.moussemagazine.it/magazine/
lin-may-saeed-jochen-lempert-melanie-bujok-lorenzo-giusti-lorenzo-giusti-2024/

Lin May Saeed
Alfil Relief/Elephant Relief (V03), 2021
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En effet, la difficulté à évaluer la relation et la collaboration, réside 
notamment dans l’absence d’un langage commun16. Chez Saeed, 
humains et non-humains sont représentés côte à côte, tantôt 
comme des jumeaux (la sculpture du duo Enkidu and Chacal), ou 
dans des scènes de libération, où des humains masqués libèrent 
des animaux de leurs cages (The Liberation of Animals from their 
Cages XI). Pour l’artiste, l’empathie et la douceur des relations inte-
respèces ont longtemps été absentes des représentations, parce 
que la peinture de chasse et des natures mortes du XVIIe préva-
laient17. Pensons à la singularité d’un univers comme celui de Rosa 
Bonheur aux XIXe siècle, qui contribuera à faire des animaux et de 
la nature un sujet politique dans l’art.
	 Lin May Saeed, qui étudie la notion de spécisme 
comme une forme de racisme envers les autres espèces, déve-
loppe un travail réconciliateur plutôt que clivant, se focalisant sur 
la libération plutôt que la souffrance.18 Elle crée une représentation 
positive de la résistance, croyant fermement que son art peut 
davantage sensibiliser que ses actions activistes.
	 En 2021, les philosophes Antoine Chopot et Léna 
Balaud publiaient un ouvrage répertoriant des formes d’activismes 
interspécifiques en lien avec la catégorie de « troisième nature », 
définie notamment par des anthropologues comme Anna Tsing, 
comme tout ce qui parvient à résister et à tisser des relations 
spontanées et inattendues.19 Par opposition, la première nature 

renvoie à la nature autonome dont les humains font 
partie mais qui leur préexiste ; la deuxième nature 
relève de la manière dont l’économie capitaliste a 
transformé les écosystèmes en environnements de 
travail pour qu’ils engendrent du profit.20 Chopot et 

Balaud évoquent notamment les communautés paysannes en 
Argentine, en lutte contre Monsanto, qui sèment de manière sau-
vage de « super mauvaises herbes » qui envahissent des cultures 
d’organismes génétiquement modifiés (OGM), ou encore des natu-
ralistes bloquant un chantier sur la Loire, en favorisant la présence 
d’un couple de balbuzards. Ces formes d’alliances rappellent 
la notion d’entraide évoquée en citation au début de ce texte. 
	 Ces formes de résistances subversives, s’alliant au 
vivant pour réaliser leurs actions, font également écho à des 

16	� Il existe pourtant de nombreux cas de communication entre l’homme et l’animal, 
pour en nommer deux exemples : Koko - une gorille femelle élevée par l’éthologue 
Penny Patterson, utilisait plus de 1000 gestes de la langue des signes américaine 
pour exprimer ses besoins, ses émotions et commenter son environnement. Elle 
pouvait, par exemple, demander un stylo pour dessiner, exprimer sa tristesse ou 
sa joie. Koko comprenait également 2000 mots d’anglais parlé. Alex, un célèbre 
perroquet gris d’Afrique, étudié par la chercheuse Irene Pepperberg, savait 
répondre à des questions simples, prouvant qu’au lieu de répéter ce que disait 
l’humain, il saisissait le lien entre le mot et l’objet ou la quantité désignée.

17	� ‘Why haven’t animals revolted against humans yet?’, entretien de Lin May Saeed 
dans la revue Arterritory, janvier 2020. Disponible sur : https://arterritory.com/en/
visual_arts/interviews/24501-why_havent_animals_revolted_against_humans_yet/

18	 Mousse Magazine, idem
19	� Léna Balaud et Antoine Chopot, Nous ne sommes pas seuls, politique des 

soulèvements terrestres, Paris, Éditions du Seuil, 2021
20	� Léna Balaud et Antoine Chapot, entretien sur Mouvement, disponible sur :  

https://www.mouvement.net/societe/lena-balaud-et-antoine-chopot

formes ancestrales de cohabitations plus-qu’humaines. Récits 
anciens ou alternatifs se retrouvent chez les artistes et se com-
binent pour la création d’un imaginaire, formant de nouvelles 
représentations pour nourrir la pensée collective et une imagina-
tion écologique.

Fiction, technologie et futurabilité

« Les histoires sont à la fois affirmatives et 
interrogatives. Je pense que le fait de narrer un 

récit est une partie extrêmement importante de 
la mise en présence des uns avec les autres afin 

d’apprendre à prêter attention. »  
Donna Haraway21

Chez la philosophe et primatologue américaine Donna Haraway, 
la narration spéculative (qu’elle traduit speculative fabulation) est 
liée au storytelling quotidien, à l’imagination. Elle insiste sur la 
forme de la fable, qui inspire le titre de cette exposition, et cer-
tains des artistes, comme Lin May Saeed qui rédige six fables au 
début des années 2000.
	 Le récit de Vinciane Despret, Le chez-soi des ani-
maux, est une fable à hauteur des animaux qui en sont 
les protagonistes. Despret utilise en préambule de ce 
récit (à l’origine une conférence dédiée aux enfants), 
une histoire de l’autrice Ursula Le Guin — connue pour 
son usage de la science-fiction. Celle-ci propose en 
1985 une contre-histoire de la Genèse, où Eve aurait invité les 
animaux à se défaire des noms que leur avait donnés Adam, et 
à se renommer à leur guise. Ce récit est exemplaire du recours 
à la fiction pour critiquer des discours dominants et autori-
taires sur les non-humains. En écrivant une version alternative 
de ce récit mythique, Le Guin et Despret ouvrent l’imagination 
du lecteur et sa conscience écologique. Ce recours au récit, et 

particulièrement à une histoire 
alternative du passé, renvoie à 
la notion de « fiction panier »22 
développée par Ursula Le 
Guin, qui lui permet d’explorer 
d’autres narrations possibles, 
notamment féministes. Elle 
rappelle que la révolution néo-
lithique marque le début de 
l’Anthropocène, autrement dit le 
premier impact substantiel des 
activités humaines sur la nature, 

21	� Récits pour notre temps, Entretien avec Donna Haraway, Lyon, PUL / 
La manufacture d’idées, p.70

22	� Ursula K. Le Guin, La Théorie de la fiction-panier (The Carrier Bag Theory of 
Fiction en version originale américaine) est un essai littéraire écrit en 1986 et 
publié en 1988.

Agnieszka Polska,
The Book of Flowers, capture vidéo, 2023
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car elle représente ce moment où l’humain commence à organi-
ser son exploitation d’autres espèces, notamment avec l’élevage, 
pour produire sa nourriture. 
	 Le moment primordial d’une égalité entre espèces, 
est évoqué comme une pré-histoire par Lin May Saeed —qui se 
réfère au personnage d’Enkidu, vivant parmi les animaux jusqu’à 
ce qu’il réalise qu’il est humain, dans l’histoire de Gilgamesh.
De même, l’œuvre d’Agnieszka Polska, The Book of Flowers, pré-
sente une histoire fictive de la symbiose qui unissait il y a long-
temps les humains et les fleurs. Ce récit inverse les dynamiques 
de pouvoir classiques en se terminant avec l’émancipation des 
humains qui parviennent à se passer des fleurs pour se repro-
duire. Pour étoffer ce paracosme (un univers détaillé lié à l’en-
fance) l’artiste imite le style d’un documentaire scientifique des 
années 1940-1950, avec une voix-off. Elle utilise en outre l’intel-
ligence artificielle pour traiter des images d’archives de végétaux 
et leur donner un caractère surréaliste et texturé. Le recours à la 
technologie permet d’augmenter les possibilités créatives, tout en 
situant l’œuvre dans un temps indéfini.
	 Le caractère spéculatif de l’écologie, dans le sens où 
l’échelle de temps est longue et qu’il est difficile d’obtenir des 
résultats à court terme, favorise le recours à la fiction chez les 
artistes. Le décentrement de l’humain que nous avons évoqué, 
peut également se situer à l’endroit de la technologie, en met-

tant en balance la relation entre la machine et le 
vivant, et notre dépendance à la fois aux machines et 
aux ressources naturelles.
	L’installation de Bagus Pandega propose une mise en 
relation de la technologie et de l’environnement, l’hu-

main n’est que l’intermédiaire, 
un « hacker » qui va détourner 
l’exploitation classique des res-
sources afin de dénoncer l’ex-
tractivisme. Hyperpnea Green 
est une machine fabriquée par 
l’artiste qui produit et libère de 
l’oxygène, sous l’influence du 
biofeedback des plantes (par 
l’observation de leurs signaux 
physiologiques) qui la com-
posent. L’intention de l’artiste 

est de souligner l’interaction des composantes de la machine 
entre elles, et l’autonomie de ces interrelations non-humaines. Se 
référant au rythme des mouvements respiratoires, le projet est né 
après la pandémie du Covid, qui a plongé les malades dans des 
difficultés respiratoires et provoqué des pénuries d’oxygène à 
travers le monde. 
	 La relation entre technologie et écologie demeure 
ambivalente. Selon les écomarxistes, la technologie est en grande 
partie responsable de la crise environnementale, à l’inverse du 
technosolutionnisme qui considère que la technologie permettra 
de résoudre tous les problèmes liés au réchauffement clima-
tique. L’éventail des prises de position complexifie le débat, sans 

oublier que les innovations technologiques restent des enjeux 
économiques majeurs, renforçant la domination humaine et fra-
gilisant les tentatives d’alliances entre le vivant. D’autres formes 
créatives peuvent toutefois renverser cette vision de la techno-
logie, comme le mouvement de science-fiction Solarpunk, qui 
imagine une relation harmonieuse entre technologie, nature et 
société.23 

L’exposition Le Singe et l’Argile souligne le potentiel de la créa-
tion artistique et de ses formes narratives, non pas pour trouver 
des solutions, mais pour nourrir un nouvel imaginaire écologique. 
Elle se focalise sur l’hypothèse de la collaboration pour illustrer 
le concept d’interrelations, omniprésent dans les pensées éco-
logistes. D’une optique profondément optimiste, elle fait écho à 
la notion de « futurabilité », proposée par le théoricien Franco 
« Bifo » Berardi, une manière de nous rappeler que c’est pour-
tant au cœur même de la crise que nous traversons actuellement 
qu’un monde meilleur sommeille.24

Emilie Villez, mars 2026

	 Notes périphériques et juridiques : Barbara Villez

23	  Adam Flynn, Manifeste Solarpunk, 2014
24	� Franco « Bifo » Berardi, Futurability: The Age of Impotence and the Horizon of 

Possibility, Verso, 2017

Bagus Pandega, 
Hyperpnea Green, détail, 2024
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