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Signal
22.05.2026 - 25.07.2026

"One last question: did you know that gastropods have poor eyesight? Even worse,
apparently they don't really look at anything. They navigate in other ways. Despite their
two eyes at the tips of their fully extended tentacles, they can barely see at all; at most,
they can distinguish the intensity of light and operate mainly 'by smell'".

Daniel Arasse, On n'y voit rien, Gallimard, Paris, 2003

[A: T have always thought of Marie Voignier's work as an exploration of a place "where
we can't see," that is, a way of showing the limits of a necessarily situated and partial
vision. Her camera is drawn to those places where there would be nothing to see—i.e.
nothing to film: a closed-door trial, North Korea, the wholesale clothing shops of a large
Chinese city.

The relationship that developed with Michel Ballot, a cryptozoologist searching for a
very large animal whose habitat would lie around the great rivers of southeastern
Cameroon but whom he has never seen (The Hypothesis of Mokele-Mbembe, 2011), is one
of the many ways the artist has found to shift the gaze. If Michel introduced her to this
remote region of Cameroon while attempting to make sense of an environment whose
codes he did not possess, she wanted to travel through the forest without him, and to
follow the villagers who set traps there, such as Noél Pial, her guide. In Tinselwood (2017),
which we showed at the gallery, the camera tries to focus on the “green monument” of
the Cameroonian forest, almost in vain. The spectators’ gaze becomes lost; we can't
distinguish the sounds that are heard, nor the traces left by animals. Marie evokes the
impact of the colonial presence as a co-construction of our way of looking at the
landscape—one that Western spectators, out of convenience, choose to relegate to the
category of 'nature' The kind of nature that overwhelms and disorients us. The
exhibition "Signal" provides an opportunity to present new works—two films and a
series of photographs—that plunge us once again into this persistent impression that
"there is nothing to see." And then, little by little, Marie offers us elements of
understanding and acceptance of reality: there is never nothing, except what we still
have to learn how to see or hear. In the village to which Marie has returned, women
collectively organize to clear and cultivate a field, and to support a neighbor in need.
Anamocot (2025) gives the artist an opportunity to film those who remained invisible in
her previous works: it took three films to see the village women and gain access to their
way of organizing, on the margins of the spiritual ceremonies led by men. Without
theoretical demonstration, Marie produces feminist work: almost as invisible as the
Mokele is the labor of women.

CB: I would like to continue by writing about Marie Voignier's relationship to nature and
her taste for traces, which she captures more particularly through black-and-white
photography. This is less a walk than a suspended, almost methodical attentiveness to
the living, in which the landscape appears as a zone of discreet appearances. In the
Vosges mountains, where she often goes, she seems to wait for a fragment of reality to
detach itself, to become charged, and finally to send out a signal—nourished by painting,
the landscape never ceases to return it to her as an active memory of the gaze.

In this economy of looking, one could say that Marie works from a regime of traces: not
what imposes itself as image, but what insists without immediately revealing itself. If her
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films seek, through editing, to make incompatible elements coexist, and very often the
contradictions of human beings, her photographs instead privilege the beginning of an
ultra-thin narrative, always open, always unfinished, where meaning remains suspended.
For her, the ground is saturated with signs—whether we understand them or not. They
belong to a form of writing of the world that we perceive poorly, but which nonetheless
acts upon us. Marie recognizes moving forms in them, as if the earth preserved a pre-
linguistic memory. Certain traces lead her back to the beginnings of the alphabet, to
those engraved stones photographed at the Louvre, where the birth of writing still
seems inseparable from matter. Other images, drawn from laboratory samples, push
this threshold even further: they compel us to think of the living in its lowest
frequencies, where human perception becomes insufficient.

What Marie implicitly calls 'signal' belongs to an ecology of non-human
communication: a continuous circulation of information between living beings, which
our ordinary perceptual regimes are unable to capture. The scientific devices she filmed
in Slovenia make this hypothesis active: they transform the ground into a listening
surface, and sampling bells into instruments capable of determining whether an insect
emits a signal, whether it is male or female, or whether it is injured. The living appears
there as a fabric of emissions and responses, distributed on an infra-perceptible scale.
Photography fixes and materializes this tension: it is both a mute surface and an
attempt at investigation into an intense communication close to the ground, beneath
our feet, around us. It thus engages a kind of phenomenology of almost nothing, where
seeing consists less in identifying than in recognizing the density of what still escapes
interpretation. It is a way of measuring not only what is there—in these light grasses,
this carefully outlined path, this soft soil pressed down by a foot or a paw. But also the
silence of the human gaze faced with a world saturated with events, signs, and
underground circulations that continue to act without our knowing how to hear them—
much like we hear birds, not through immediate translation, but through prolonged
attention, through patient availability. This availability runs through Marie’s entire body
of work and gives it its singularity: an oeuvre at once humble and endowed with a non-
brutal force, one that lets reality overturn itself.

Born in 1974, Marie Voignier lives in Paris. Her video work has been presented in
particular at Laxart, Los Angeles (2019), the Beirut Art Center (2018), and Argos,
Brussels (2018). She took part in the Singapore Biennial (2019), La Triennale, Palais de
Tokyo, Paris (2012), les Ateliers de Rennes, Biennale d’art contemporain (2012) and the
6th Berlin Biennale for Contemporary Art (2010) and in the International Exhibition
and Special Projects of the 57th Venice Biennale (2017). Her films are regularly shown in
festivals among them the FID Marseille (2022, 2017, 2014, 2011, 2010), the Viennale,
Vienna International Film Festival (2017), the 67th Berlinale, Berlin (2017) and part of
renowned institutions program such as the Centre Pompidou, Paris (2020, 2012, 2008,
2007), the Nouveau Musée National, Monaco (2016) and the ICA, London (2015). Two of
them, Hinterland (2009) and International Tourism (2014) received awards at FID
Marseille and Anamocot (2025) received a special mention at the Vision du réel Festival.
Jeu de Paume in Paris has just organized a retrospective of her films in its cinema (7-
19.04.26).
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Signal
22.05.2026 - 25.07.2026

"Une derniére question: saviez-vous que les gastéropodes y voient mal ? Pire encore, il
parait qu'ils ne regardent rien. lls se repérent autrement. Malgré leurs deux yeux au bout
de leurs cornes bien tendues, ils n'y voient pratiquement rien ; ils distinguent tout au
plus l'intensité de la lumiére et fonctionnent 'a I'odeur'"

Daniel Arasse, On n'y voit rien, éd Gallimard, Paris, 2003

IA: Jai toujours pensé au travail de Marie Voignier comme l'exploration d'un endroit "ou
on ne voit pas', cest-a-dire une fagon de montrer les limites d'une vision nécessairement
située et partielle. Sa caméra s'intéresse a ces lieux ou il n'y aurait rien a voir, cest-a-dire
rien a filmer : un proces en huis-clos, la Corée du Nord, les boutiques de grossistes en
vétements d'une grande ville chinoise.

Le compagnonnage qui s'est établi avec Michel Ballot, crypto-zoologue a la recherche
d'un tres grand animal dont I'habitat se situerait autour des grands fleuves du sud-est
camerounais mais qu'il n'a jamais vu (Lhypothese du Mokele-Mbembe, 2011), est 'une des
multiples facons que Marie a trouvées pour décaler le regard. Si Michel lui a fait
découvrir cette région reculée du Cameroun en tentant de faire sens dun
environnement dont il n'a pas les codes, l'artiste a voulu parcourir la forét sans lui, et
suivre les habitants du village qui y posent des piéges, comme Noél Pial, son guide. Dans
Tinselwood (2017), que nous avons montré a la galerie, la caméra essaie de faire le point
sur le "vert monument" de la forét camerounaise, quasiment en vain. Le regard des
spectateur-ices se perd, nul ne sait distinguer les sons percus, ni les traces laissées par
les animaux. Marie évoque I'impact de la présence coloniale comme co-construction de
notre regard sur le paysage, que les spectateur-ices occidentaux décident par facilité de
reléguer dans la catégorie de 'nature'. Celle qui nous submerge et nous déboussole.

Lexposition "Signal" est l'occasion de présenter de nouvelles ccuvres—deux films et une
série de photographies—qui nous plongent encore dans cette impression persistante
"quon n'y voit rien". Et puis, petit a petit, Marie nous donne des éléments de
compréhension et d'acceptation du réel : il n'y a jamais rien, sinon ce qui reste encore a
apprendre a voir ou a entendre.

Dans le village ou Marie est retournée, les femmes s'organisent collectivement pour
défricher et cultiver un champ et soutenir une voisine dans le besoin. Anamocot (2025)
est loccasion pour l'artiste de filmer celles qui étaient encore invisibles dans ses ceuvres
précédentes : il a fallu trois films pour voir les femmes du village et avoir accés a leur
facon de sorganiser, en marge des cérémonies spirituelles menées par les hommes.
Sans démonstration théorique, Marie fait ocuvre féministe : presquaussi invisible que le
Mokele est le travail des femmes.

CB : Jaimerais poursuivre en parlant du rapport a la nature chez Marie Voignier et de
son golt pour la trace, quelle capte plus particulierement par la photographie en noir et
blanc. Il s'agit moins d’'une marche que d'une attention au vivant suspendue, presque
méthodique, ou le paysage apparait comme une zone d'apparitions discrétes. Dans les
Vosges, ou elle se rend fréquemment, elle semble attendre qu'un fragment du réel se
détache, se charge, et finisse par adresser un signal — nourrie de peinture, le paysage ne
cesse de la lui renvoyer comme une mémoire active du regard.

Dans cette économie du regard, on pourrait dire que Marie travaille a partir d'un régime
des traces : non pas ce qui s'impose comme image, mais ce qui insiste sans se donner
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immédiatement a voir. Si ses films cherchent a faire coexister, par le montage, des
¢léments incompatibles et bien souvent les contradictions des étres humains, ses
photographies privilégient au contraire I'amorce d'un récit infra-mince, toujours ouvert,
toujours inachevé, ou la signification demeure en suspens.

Les sols, pour elle, sont saturés de signes — quon les comprenne ou non. lIs relévent
d'une forme décriture du monde que nous percevons mal, mais qui agit néanmoins sur
nous. Marie y reconnait des formes émouvantes, comme si la terre conservait une
mémoire pré-linguistique. Certaines traces la conduisent jusquaux débuts de l'alphabet,
a ces pierres gravées photographiées au Louvre, ou la naissance de I'écriture semble
encore indissociable de la mati¢re. D'autres images, issues de prélévements de
laboratoire, déplacent encore ce seuil : elles obligent a penser le vivant dans ses
fréquences les plus basses, 1a ou la perception humaine devient insuffisante.

Ce que Marie nomme implicitement "signal" reléve d'une écologie de la communication
non humaine : une circulation continue d'informations entre vivants, que nos régimes
perceptifs ordinaires ne savent pas capter. Les dispositifs scientifiques quelle a filmés
en Slovénie rendent cette hypothése active : ils transforment le sol en surface découte,
et les cloches de prélévement en instruments capables de déterminer si un insecte émet
un signal, de quel sexe il est, ou s'il est blessé. Le vivant y apparait comme un tissu
démissions et de réponses, distribué a une échelle infra-perceptible.

La photographie fixe et matérialise cette tension : elle est a la fois surface muette et
tentative d'enquéte sur une communication intense au ras du sol, sous nos pieds, autour
de nous. Elle engage ainsi une forme de phénoménologie du presque rien, ot voir
consiste moins a identifier qua reconnaitre la densité de ce qui échappe encore a
I'interprétation. Cest une maniére de mesurer non seulement ce qui est 1a, dans ces
graminées si légeres, ce chemin si dessiné, ce sol meuble enfoncé par un pied ou une
patte. Mais aussi le silence du regard humain face a un monde saturé d'événements, de
signes et de circulations souterraines, qui continuent d’agir sans que nous sachions les
entendre, comme on entend les oiseaux, non par traduction immédiate, mais par
attention prolongée, par une disponibilité patiente. Cette disponibilité traverse
I'ensemble du travail de Marie et en fait la singularité : une ocuvre a la fois humble et
d'une force non brutale, qui laisse le réel se renverser.

Née en 1974, Marie Voignier vit a Paris. Son travail vidéo a été notamment été présenté
au Laxart, Los Angeles (2019), au Beirut Art Center (2018) et a Argos, Bruxelles (2018).
Elle a été invitée a participer a la biennale de Singapour (2019), la Triennale, Palais de
Tokyo, Paris (2012), les Ateliers de Rennes, Biennale d’art contemporain (2012), la
Biennale de Berlin (2010), et a I'exposition internationale de la 57e Biennale de Venise
(2017). Ses films sont réguliérement projetés dans les festivals parmi lesquels le FID
Marseille (2022, 2017, 2014, 2011, 2010), la Viennale, Vienna International Film Festival
(2017), a la 67e Berlinale, Berlin (2017) et inscrits dans les programmations d'institutions
renommeées telles que le Centre Pompidou, Paris (2020, 2012, 2008, 2007), le Nouveau
Musée National, Monaco (2016) et I'ICA, Londres (2015). Deux d’entre eux, Hinterland
(2009) et Tourisme International (2014) ont été primés au FID Marseille et Anamocot
(2025) a recu une mention spéciale du Festival Vision du réel. Marie Voignier a publié
deux ouvrages : La Piste rouge (2017) et Original Copy (2022), tous deux liés a ses
recherches et aux entretiens menés en amont de la réalisation des films Tinselwood
(2017) et Na China (2019) respectivement. Son travail a fait ['objet d'une rétrospective au
cinéma du Jeu de Paume, du 7 au 19 avril 2026.
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