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Il y a quelque temps, on a demandé à Ernst ce qu’il souhaitait nous communiquer sur les oeuvres en 
production. Il nous a envoyé un texte qui commençait par la description d’un rêve qu’il avait fait au 
Japon à l’automne dernier. Il voit son nom gravé sur un miroir. Une main efface la gravure, le nom 
disparaît, le reflet aussi. Une voix demande ‘qui es-tu?’ Il ne peut pas répondre. 

Ce souhait, il ne peut pas l’exaucer. S’il le nomme, il a peur de le gâcher. Alors à la place je vis (et je 
peins), écrit-il. 

On est sa galerie. On lui demande des choses comme ça, on le sollicite, on prévoit des expositions, on 
anticipe, on programme, on prépare les murs. Et on attend. Ernst le sait, et il vit cette attente comme 
une pression, ce qui est juste car c’en est une. La condition de la visibilité. Ce qu’on a mis du temps à 
comprendre, c’est que cette pression est précisément ce contre quoi il doit lutter pour peindre. Car son 
processus ne peut pas être convoqué, il ne peut qu’être reçu. Il a eu besoin de temps. On a repoussé 
son expo, on en a fait d’autres, très belles, rue des Cascades et rue de Beaune, où on a récupéré l’espace 
d’Alain Finard, avec des vitrines éclairées par des spots, des miroirs fumés, du velours au mur, on a fait 
des travaux pour connecter le nouvel espace à celui qui était déjà là. 

A la veille de l’envoi des oeuvres, parce que je l’écoutais en boucle, et qu’elle me faisait penser à sa 
peinture, sans avoir identifié pourquoi, je lui ai envoyé une chanson sur Signal. Diamonds and Rust. 
Une chanson qui parle du souvenir, de ce qu’il transforme, et de ce qui reste à la fin. 

We both know what memories can bring

They bring diamonds and rust 

Je ne pensais pas que cette chanson mènerait Ernst à développer une réflexion si profonde sur la 
peinture, sur sa propre peinture. La rouille, dans sa pensée, c’est tout ce qui passe « notre histoire, notre 
corps, notre relation, notre âge, notre nom ». Ce qui s’oxyde, ce qui se décompose, ce qui dépend du temps 
pour exister. Le diamant prend du temps à se former mais une fois là, il est éternel, dit-on, il laisse 
passer la lumière sans en changer la couleur, il la réfracte d’une manière unique sans avoir de couleur 
propre. La lumière est ici à comprendre pour son aspect symbolique, «  ce qui apporte la conscience 
qui façonne la matière  ». D’un seul coup, ce cadre - rouille et diamant - devient une clé de lecture 
majeure. Les peintures sont aussi de la rouille, me dit-il, « mais elles sont imprégnées de conscience. Dans 
le meilleur des cas, on peut sentir la présence du diamant. » Elles pointent vers quelque chose. Elles sont 
comme un honneur rendu, en anglais il utilise le mot ‘offering’. Et c’est là où la tension avec notre 
position de galerie devient ambivalente — parce qu’Ernst est très clair sur le risque encouru : « Les 
peintres deviennent des morts-vivants, ils se bloquent et ils deviennent in-créatifs quand ils confondent leur 
responsabilité avec la rouille plutôt qu’avec le diamant. » La deadline, la pression, la réputation, ce qu’on 
attend de lui, — tout cela serait du côté de la rouille. Le peintre qui s’y soumet perd le fil. Je l’entends. 
On continuera quand même à attendre les œuvres.
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S’asseoir pour peindre, me dit-il, « contient toutes ces luttes pour libérer ce que l’on croit être en faveur de 
quelque chose de plus grand. » C’est un processus de mort. Faire confiance au processus, c’est une sorte 
de mort lente pour lui. Mais à travers cette mort, quelque chose naît « quelque chose de nouveau, à 
laquelle tu n’aurais pas pu penser. Tu n’aurais pas pu. » La différence entre le sacrifice et l’offrande, entre 
résister et se laisser porter, est exactement là.

Il y a quelque chose de spécial chez Ernst : ces choses symboliques dont il parle, elles ne sont pas 
abstraites. Il les vit. Il me raconte un épisode de méditation qu’il a pratiquée au Japon, une technique 
de projection de sa propre mort, où l’on doit dire au revoir à tout, aux enfants, au corps, aux parents. 
Il a une vision : il se transforme en phénix. Le lendemain matin, lors d’une promenade, il traverse 
un pont rouge, se retrouve devant un temple qu’il ne connaît pas. Derrière le temple, des dizaines de 
sculptures de phénix. « mais qu’est-ce que c’est que ça? », il rit en le racontant, conscient de l’absurdité 
de son récit. Mais l’expérience a bien eu lieu. 

C’est ainsi qu’il comprend les mythes qu’il peint et qui surgissent dans les peintures de cette exposition 
- le serpent, la baleine, le phénix. Ce sont des « structures objectives de la réalité », des patterns de 
la façon dont les choses se déroulent. « Quand une baleine avale un prophète, quand une baleine apparaît 
dans Moby Dick, c’est toujours une vérité plutôt qu’une fiction. La cosmologie fonctionne, qu’on y croit ou 
non ». Et la peinture est le lieu où ces structures se vivent consciemment. « Du dehors, tu peins - mais 
ce qui est peint, ça se passe à l’intérieur de toi-même. » Dans la peinture Asleep at Sea - en bas, il y a un 
personnage endormi dans son lit. Au-dessus, une baleine immense traverse un océan nocturne. A la 
surface, un petit voilier. Les deux espaces coexistent sans frontière, sans perspective. On est dans son 
lit, on est en pleine mer. Ce n’est pas un rêve représenté, c’est la structure du rêve elle-même. 

Il y a dans l’atelier d’Ernst un petit arbre - un calamondin. Il a failli mourir il y a deux ans, au moment 
où Ernst traversait une période troublée, où il a ressenti le besoin de s’arrêter, de prendre du recul. On 
a parlé, on lui a conseillé de laisser Vienne un temps, d’aller au Japon. On s’est vu là-bas. La discussion 
la plus personnelle est advenue dans un petit restaurant de ramen près du marché aux puces. On n’a 
pas parlé de deadlines, on lui a dit qu’il avait une chance infinie de pouvoir produire quelque chose 
d’aussi signifiant qui lui survivra, d’être l’auteur de cette peinture, qu’il était libre, que c’était à lui 
de choisir sa vie, et sa peinture. Qu’on attendrait. L’arbre qui était devenu un morceau de bois sans 
feuilles, lentement, a reverdi. Quand Ernst est revenu de Kyoto cette année, l’arbre avait de petites 
fleurs. Et pendant qu’il peignait les oeuvres de cette exposition, l’arbre a commencé à porter ses fruits 
- grandissant, lui a-t-il semblé, au même rythme que les tableaux. 

Ce calamondin, ce n’est pas une métaphore qu’Ernst a conçue : c’est une observation. Les choses qui 
sont importantes ne se forcent pas, elles se cultivent. Il faut parfois laisser mourir ce qu’on croyait être 
pour laisser advenir ce qu’on est. « Les peintures d’avant ressemblaient à un désir confus, mélancolique, sans 
clarté en moi. Maintenant elles semblent plus concentrées, issues de l’expérience plutôt que de la nostalgie. » 
C’est ce qui se passe dans And we step into the vanishing light — une silhouette de profil face au 
soleil couchant, son chien derrière lui. Les rayons explosent dans toutes les directions. Ce n’est pas un 
coucher de soleil qu’on contemple. C’est une lumière qui traverse.

Quand je regarde ses tableaux, je pense à ce que Ernst m’a dit sur son utilisation des pinceaux. « Quand 
il est neuf, il est très précis, il n’a aucune surprise. Après que la peinture  s’est accumulée, il devient rugueux, il 
ne fait plus ce que tu veux — mais il a un caractère qui lui est propre. »
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C’est aussi ce que sont ces peintures. Elles ne font pas ce qu’on attend d’elles. Elles ont un caractère 
qui leur est propre. Je sais aussi qu’Ernst commence ses peintures par une imprimatura ocre rouge, 
comme Titien ou Vélazquez. Un fond rouille. Des états successifs de composition, puis recouverts. La 
plupart des peintures passent par des scénarios très différents, jusqu’à quatre ou cinq. Elles ont ainsi 
une densité à la fois picturale et narrative très singulière. Cela marche dans les deux sens : il y a dans 
l’exposition deux peintures qu’on pourrait qualifier d’abstraites : des œuvres qui ont atteint leur point 
de vérité avant de devenir reconnaissables dans la figuration, ou dont la figuration préexistante a été 
décomposée. Comme si la peinture était revenue à son état de potentiel, de volonté initiale, comme si 
le fait d’y ajouter quelque chose la détruirait. Il y a également de nombreuses zones où la figuration 
se dissout dans l’abstraction : le tapis, le bouquet de fleurs. Et il aime spécialement la justesse du 
médium qui est juste le médium (la peinture) et pas l’illusion. L’inverse d’une peinture hyperréaliste 
qui prétendrait que la peinture n’existe pas, que ce qui compte c’est l’image. 

La rouille et le diamant, ce sont deux matières qui n’ont rien en commun chimiquement — l’une est la 
forme la plus pure et la plus dure du carbone, l’autre est de la dégradation, de la corrosion. Le temps 
produit les deux. On ne peut pas les séparer.

Nous avons fini par recevoir les oeuvres. Et les murs, maintenant, sont prêts. 

Alix Dionot-Morani
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A while ago, we asked Ernst if there was anything that he wished to tell us about the works he was 
making. He sent us a text that began with a dream he had in Japan last autumn. He sees his name 
engraved on a mirror. A hand erases the engraving, the name disappears, the reflection as well. A voice 
asks, “Who are you?” He doesn’t know how to respond.

This wish cannot be fulfilled. If he names it, he’s afraid of ruining it. So, instead I live (and I paint), he 
writes.

We are his gallery. We ask him things like this, we request things, we plan exhibitions, we anticipate, 
we program, we prepare our walls.

And we wait. Ernst knows this, and he lives this expectation as pressure, which is right, because it is. 
The condition of visibility. What took us time to understand is that this pressure is exactly what he 
has to struggle against in order to paint. For his process cannot be summoned, it can only be received. 
He needs time. We postponed his exhibition, we organized other ones, very beautiful ones, at rue des 
Cascades and rue de Beaune, where we were able to recover the space of Alain Finard, with its spot-lit 
vitrines, tinted mirrors, and velvet walls, that we then renovated so as to connect this new space with 
the one next door.

The day before sending the works, because I had been listening to it on repeat, and it made me think 
of his paintings, without really knowing why, I sent him a song on Signal. Diamonds and Rust. A song 
about memory, what it transforms, and what it leaves behind.

We both know what memories can bring

They bring diamonds and rust.

I didn’t think that this song would lead to Ernst elaborating such a deep reflexion on painting, his 
own painting. Rust, in his thoughts, it’s everything that happens, “our history, our body, our relation, 
our age, our name.” Oxidised, decomposed, that which depends on time in order to exist. Diamonds 
take time to form but as soon as they do, they are eternal, as we say, leaving the colour of light to 
pass unchanged through its structure, refracting it in a unique way without tinting it. Light, here, 
is to be understood in its symbolic aspect, “that which the conscience brings in order to materialise.” All 
of a sudden, this pairing – rust and diamonds – becomes a key to unlock meaning. The paintings are 
also made of rust, he tells me, “but they are steeped in conscience. In the best of conditions, we can feel the 
presence of diamond.” They point towards something. They are like an offering, an honour returned. 
And this is where the tension of our position as gallery becomes ambivalent – because Ernst is very 
clear about the risk entailed: “The paintings become like the living-dead, seizing up, becoming uncreative 
when they confuse their responsibility as rust rather than as diamond.” 
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Deadlines, pressure, reputation, our expectations, — all of this is rust. The painter who gives into this, 
loses his way. I understand. We still continue to wait for the works.

The act of sitting down to paint, he tells me, “contains all the struggles to free that which we believe to be 
in favour of something bigger.” It’s a deathly process. For Ernst, trusting the process is like a slow death. 
But through this death, something is born, “something new, that you could have never thought of. You 
couldn’t.” Herein lies the difference between a sacrifice and an offering, between resistance and letting 
go, exactly here.

There is something special about Ernst: the symbolic things that he talks about, they aren’t abstract. 
He lives them. He tells me about a meditation session in Japan, informed by a technique where you 
project your own death, where you must say goodbye to everything, to your children, to your body, to 
your parents. He has a vision: he transforms into a phoenix. The next morning, while out for a walk, 
he crosses a red bridge, and finds himself before a temple that he didn’t know was there. Behind the 
temple, dozens of phoenix sculptures. “What the hell is this?” He laughs as he tells his story, conscious 
of its absurdity. But it really did happen. 

This is how he understands the myths that paints, coming to the surface of his paintings in this 
exhibition – the snake, the whale, the phoenix. These are “objective structures of reality,” patterns for 
the ways in which things happen. “When a whale swallows a prophet, when a whale appears in Moby Dick, 
it’s always truth, not fiction. The cosmology functions, whether you believe it or not.” And painting is where 
these structures live consciously. “From the outside, you paint – but what is painted, this happens inside 
yourself.” In the work Asleep at Sea – at the bottom of the composition, there is a figure asleep in bed. 
Above, an enormous whale crosses a nocturnal ocean. On the surface, a sailboat. The two spaces exist 
without a border, nor a perspective. You’re in bed and on the high seas. It’s not a depiction of a dream 
but the structure of dream itself.

In Ernst’s studio, there is a small tree – a calamondin tree. It almost died two years ago, when Ernst 
was going through a difficult time, when he felt the need to stop, to take some distance. We spoke, 
we suggested that he leave Vienna for a bit, that he go to Japan.  We saw each other there. The most 
personal of our conversations happened in a ramen restaurant near the flea market. We didn’t talk 
about deadlines, we told him that he had the unmeasurable luck to produce something meaningful 
enough to outlive his own existence, to be the maker of these paintings, that he was free, that he could 
choose the life he wanted to life, the painting he wanted to paint. That we would wait. The tree, which 
had become a leafless bit of wood, slowly, become green again. When Ernst came back from Kyoto 
this year, the tree had some small flowers. And while he was painting the works for this exhibition, the 
tree started to bear fruit – growing, as it seemed to him – at the same pace as the paintings themselves.

This calamondin tree, it’s not a metaphor that Ernst conjured up: it’s an observation. Important 
things are never forced, they are cultivated. Sometimes you must let something die: what you thought 
we were, to become who you are now. “The paintings I was making before resembled my confused and 
melancholic desire, without any personal clarity. Now they seem more concentrated, born from experience 
rather than nostalgia.” This is what is happening in And we step into the vanishing light – the profile 
of a silhouette before the setting sun, his dog behind him. The rays of light explode in every direction. 
It’s not a sunset that you’re supposed to contemplate. It’s penetrating light.



CrèvecœurCrèvecœur

When I look at his paintings, I think of what Ernst told me about his use of brushes. “When the brush 
is new, it’s very precise, there is no surprise. After paint accumulates, it becomes rougher, it no longer does what 
you want it to – and instead develops its own character.” This is also what his paintings are like. They don’t 
do what you expect. They have their own character. I know that Ernst begins his paintings with a red 
ochre imprimatura, like Titian or Vélazquez. A ground of rust. Successive states of composition, then 
covered over. Most of the paintings go through different scenarios, up to four or five. This gives them 
both a pictorial and narrative density that is very singular. It goes in two different directions. There 
are two paintings in the exhibition that we could call abstract: works that attained their truth before 
becoming recognisable figurations, or whose pre-existing figurations were decomposed. As though 
the paint had gone back to its state of potential, to its initial will, as though adding something would 
destroy it. There are also many zones where the figurative elements dissolve into abstraction: the 
carpet, the bouquet of flowers. And he especially loves the precision of a medium that is simply itself 
(painting) and not an illusion. The opposite of hyperrealism, which claims that paint doesn’t exist, it’s 
only the image that matters.

Rust and diamonds, two materials that have nothing chemically in common – one being the purest 
and most solid form of carbon, the other being degradation, corrosion. Times produces both. We can’t 
separate them. 

The works ended up arriving. And the walls, now, are ready.

Alix Dionot-Morani

Translation: Aodhan Madden
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03 - A Dream as Deep as the Ocean, 2026
oil on canvas, 140 × 170 cm
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oil on canvas, 32 × 32 cm
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07 - Run With the Dogs, 2026
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08 - Exhibition view, Ernst Yohji Jaeger, Calamondin, Crèvecœur, Paris, 2026.
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13 - Exhibition view, Ernst Yohji Jaeger, Calamondin, Crèvecœur, Paris, 2026.
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20 - Exhibition view, Ernst Yohji Jaeger, Calamondin, Crèvecœur, Paris, 2026.
Courtesy of the artist and Crèvecœur, Paris. Photo: Holly Fogg
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21 - Sleeping Sculptor or Empty Vase With Flowers, 2026
oil on canvas, 70 × 60 cm

Courtesy of the artist and Crèvecœur, Paris. Photo: kunst-dokumentation.com
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22 - Exhibition view, Ernst Yohji Jaeger, Calamondin, Crèvecœur, Paris, 2026.
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23 - The Serpent’s Gift, 2026
oil on canvas, 90 × 80 cm

Courtesy of the artist and Crèvecœur, Paris. Photo: kunst-dokumentation.com
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24 - Exhibition view, Ernst Yohji Jaeger, Calamondin, Crèvecœur, Paris, 2026.
Courtesy of the artist and Crèvecœur, Paris. Photo: Holly Fogg
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09 - The Living Flame, 2026
oil on canvas, 45 × 45 cm

Courtesy of the artist and Crèvecœur, Paris. Photo: kunst-dokumentation.com
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