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1. Cosa significa per un artista, nonostante le tante mostre e il curriculum 

internazionale, esporre alla Biennale Arte? 
La Biennale d’Arte è un culmine nella carriera di ogni artista, poiché offre una piattaforma 
internazionale per diversi mesi e potenzialmente migliaia di visitatori hanno l’opportunità 
di vedere il lavoro in un contesto unico. L’invito a rappresentare un paese, ancor più 
quando non è il proprio, è una sensazione davvero straordinaria. Sono un pittore 
nordirlandese e rappresento San Marino, una Repubblica indipendente entro i confini 
dell’Italia. Si tratta di una situazione inconsueta, ma proprio per questo è un grande onore. 
Sono immensamente grato alle varie istituzioni di San Marino, a FR Istituto d’Arte 
Contemporanea e al curatore Luca Tommasi per aver reso possibile tutto ciò. 

 
2. L'invito della Repubblica di San Marino è arrivato oltre che per la qualità del lavoro 

anche per una forte assonanza con il tema della Biennale Arte 2026 di Koyo Kouoh. 
In Minor Keys introduce una riflessione sulla percezione e sull’ascolto del mondo. 
In che modo questo approccio dialoga con la tua ricerca pittorica? 
Il mio lavoro è stato spesso descritto come una pratica che rende l’invisibile visibile. Di 
recente sono tornato al concetto di suono non udibile. Per me, In Minor Keys considera le 
frequenze basse, i brusii di cui mi occupo. Leggo il tema come riferimento alla presenza 
costante e persistente del suono attorno a noi. Quando dipingo, l’azione del pennello che 
mescola i colori crea l’illusione di un suono. La pressione distende il colore, creando varie 
intensità di toni. Man mano che ogni banda di colore inizia a mescolarsi con un’altra, mi 
trovo a confronto con colori e suoni nuovi e a volte inaspettati. Alla fine del procedimento 
pittorico, sono davanti a un “Mare di Suono”. È come se i colori iniziassero a cantare 
mentre uniscono le forze e si aggregano.  



 
 

 
 

 

 

3. Qual è il processo che ti porta a completare i tuoi dipinti, dall’ideazione 
all’effettiva realizzazione? 
Concettualmente, inizio sempre un dipinto o una serie con un’intenzione. Durante la 
realizzazione del dipinto, però, l’intenzione viene erosa e la materialità della pittura ha 
la meglio. Il procedimento pittorico sembra intuitivo, ma in realtà tale intuizione è 
basata su anni di apprendimento delle tecniche e sulla fiducia nei materiali che uso. 
Per me un dipinto inizia prima che io abbia lasciato una traccia su di esso, perché sono 
proprio io che costruisco e preparo il supporto e la tela. Applicare strati di vernice base 
e carteggiare tra ogni strato mi consente di comprendere approfonditamente la 
superficie prima ancora di iniziare pensare al colore a olio. Pur sapendo quali 
combinazioni di colori funzionano, quando mi trovo nel mezzo del procedimento 
pittorico non so mai in che modo apparirà un dipinto, o come sarà percepito. Gran 
parte di un dipinto si affida all’ultimo 10% del procedimento, al momento dell’ultima 
pennellata. Alla fine diventa un’entità a sé stante, il che mi affranca dalla necessità di 
tornare alle sue origini. 

 
4. In occasione della presentazione del Padiglione di San Marino alla stampa, lo 

scorso autunno hai avuto modo di visitare la Repubblica di San Marino, la 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea e l’intero Centro storico di 
San Marino, riconosciuto patrimonio Unesco. L'esperienza sammarinese è stata 
fonte di ispirazione per il tuo lavoro?  
Con il tempo, come ogni esperienza della vita, potrà diventare fonte d’ispirazione per il 
mio lavoro. Ai fini di questa mostra, però, non c’è stato abbastanza tempo per 
elaborare la visita. Mi occorrono molti anni prima che un’idea si faccia strada sulla 
tela. 

 
5. Come immagini il percorso del visitatore all’interno di Tana Art Space? 

I due spazi sono abbastanza diversi. Uno è più crudo e industriale, con mattoni a vista 
che mostrano il background storico dell’edificio e di Venezia stessa. L’altro assomiglia 
di più a una galleria d’arte contemporanea: minimalista, nitido e luminoso. Entrambi si 
relazionano in molti modi con la mia pratica artistica. Nel mio studio vivo in un perpetuo 
stato di ordine e caos. I dipinti sobri e colorati stanno, con aria di sfida, nel mezzo di 
una massa disordinata; tavoli interamente ricoperti di colori, cavalletti e pannelli 
dappertutto, attrezzi e pennelli sparpagliati sul pavimento. Ma funziona; il contrasto ha 
un motivo di essere, e in un certo senso il Padiglione di San Marino rispecchia tutto 
ciò. 

 
6. Nel tuo sembra emergere una tensione costante tra ordine e caos, tra 

percezione scientifica e dimensione intuitiva. Pensi che la pittura possa ancora 
essere uno spazio di conoscenza esistenziale nel nostro tempo, e non soltanto 



 
 

 
 

 

 

un linguaggio estetico? 
In un mondo che domanda così tanta certezza, l’arte astratta ci consente di esistere 
nell’ambiguità. Percepisco la pittura ancor più come un gesto di pausa. Nell’incertezza 
c’è un senso di sicurezza; è una sensazione stimolante e al tempo stesso benevola. Il 
mio studio è il luogo dove posso sperimentare e giocare. Lavorare con materiali a volte 
imprevedibili e con procedimenti fisicamente impegnativi è un’attività gratificante. 
Come artista, e al tempo stesso fruitore d’arte, trovo valore esistenziale in tutto ciò. 
Credo che l’apprendimento tattile (manipolare materiali, prendere decisioni attraverso 
il tatto, capire le cose in maniera fisica) sia importante in un’epoca dominata da 
automazione e schermi. Non sono contrario agli schermi — di recente mi sono 
immerso nel mondo del film e dell’animazione — ma sono avverso alla certezza 
assoluta. L’assenza è ciò che consente alla mia mente di vagare, nei colori o in suoni 
immaginati, e questa apertura e ambiguità hanno valore. Credo che la nostra 
comprensione di ogni cosa debba cambiare ed evolvere ad ogni incontro, in 
particolare con l’arte. 

 
7. Le tue superfici pittoriche oscillano tra immersione e distanza, quasi come se 

lo spettatore fosse invitato a entrare e allo stesso tempo a osservare 
dall’esterno. Quanto è consapevole la costruzione dello spazio visivo nelle tue 
opere e quale ruolo attribuisci allo sguardo del visitatore all’interno del 
Padiglione? 
La mia pratica artistica è sempre stata fondata sulla struttura della griglia. Quando 
questa viene posta sulla superficie piatta della tela, le due insieme rinforzano una 
sensazione di contenimento. In un secondo momento, la pittura mescolata e sfocata 
introduce una tensione contrastante all’interno di quell’ordine, creando una specie 
delicata di agitazione. È come se le forme fossero in movimento, forzando i limiti che 
cercano di trattenerle e credo che questo abbia qualcosa a che fare con la 
spazializzazione visiva. Da lontano, la regolarità delle forme insieme alla variabilità del 
colore produce un effetto sfocato. L’occhio agitato è incapace di stazionare in alcun 
luogo per lungo tempo, quindi l’osservatore è invitato a farsi avanti. Da vicino, la 
texture e la complessità della superficie si rivelano e l’impatto dello sfocato scompare, 
chiedendo a chi guarda di allontanarsi ancora una volta. I dipinti sono statici ma 
contengono impulsi sensoriali e ciò che viene visto, udito e sentito dipende da chi 
osserva. Credo che l’arte di qualità inviti chi guarda ad avvicinarsi e allontanarsi, o 
ancora meglio, che obblighi chi osserva a ritornare ad essa, anche se solo nella 
mente. I dipinti premiano le visioni ripetute, e questo per me è importante. 

 
8. La pittura, e in particolare la pittura astratta, è sempre stata il tuo linguaggio 

d'elezione, nonostante le incursioni nella grafica e nella scultura. Parliamo 
dell'immagine in movimento… 



 
 

 
 

 

 

Fino ad oggi, Listening Field è il mio primo e unico lavoro con l’immagine in 
movimento. È una sequenza di sette minuti d’immagini e suoni, che potenzialmente 
potrebbe essere infinita e in continua mutazione. L’ispirazione iniziale proviene da un 
piccolo gruppo di lavori che realizzai nel 2008, usando carta fotografica e candeggina. 
Gli agenti chimici nella candeggina, reagendo con l’inchiostro nella carta fotografica, 
producevano un bagliore nebuloso nelle forme, come una luce accesa o una piccola 
scintilla. Ogni lavoro appariva in stadi diversi di nascita e degrado, alludendo soltanto 
a un frammento della sua durata. Questa qualità ciclica mi attirava. Sono sempre stato 
interessato ai cicli: il cambio delle stagioni, la metamorfosi nella natura, o la genesi e 
la dissoluzione dei funghi. Trovo cicli anche nei miei dipinti. Nella mia mente, un dipinto 
raramente rimane confinato ai bordi della tela. Vedo ogni dipinto come un momento 
isolato in una sequenza molto più grande di eventi. Ad ogni modo, poiché non ho molta 
dimestichezza con il digitale, non sono riuscito a realizzare questo lavoro fino al 
momento in cui ho collaborato con il filmmaker e animatore Ian Cross. Insieme 
abbiamo concretizzato appieno il potenziale di quello che potrebbe accadere in una 
piccola sezione di un dipinto; in una singola banda di colore, o magari addirittura in un 
momento prima che il colore abbia raggiunto la tela. Successivamente abbiamo 
accompagnato gli elementi visivi con del suono, non musica. Ci tenevo che il suono 
esistesse ai confini della familiarità, ma che sembrasse in gran parte industrial e 
sconosciuto, come se fosse l’effetto secondario di un altro procedimento. Ho lavorato 
con Marco Genovesi, un compositore italiano, il cui primo istinto è stato quello di creare 
una partitura musicale. Io però volevo che il suono esistesse in relazione atmosferica 
con le forme astratte. Marco ha colto la mia idea e ha prodotto qualcosa che esiste al 
confine della sfera musicale. Segue ascese e cadute, nascite e morti, proprio come 
farebbe la musica, ma senza la melodia. Invece di una partitura musicale, Marco ha 
creato un’orchestra di suono. 

 
9. Quale traccia vorresti che il Padiglione lasciasse nello sguardo del visitatore dopo 

l’esperienza? 
Vorrei che il mio lavoro riecheggiasse. Che oltrepassasse il Padiglione e rimanesse 
insieme alle persone. Il colore ha una ricca storia di associazioni, che sono diventate 
parte del nostro linguaggio visivo. Ogni colore è pieno di messaggi. Il rosso rappresenta 
pericolo, il blu impersona calma, il giallo evoca ottimismo. Che succede quando questi 
colori sono messi insieme? Che succede quando iniziano a fondersi tra di loro? È come 
se creassi zone grigie con il colore. I messaggi si mescolano, lasciando che le domande 
diventino più interessanti delle risposte, e che l’ascolto sia più illuminante del dire. 
 
 

  



 
 

 
 

 

 

PER INFORMAZIONI: 

FR Istituto d’Arte Contemporanea S.p.a. 
Via 3 Settembre 89, 47891 Dogana, Repubblica di San Marino 
T. +378 0549 963439 | dir.comm@fristitutodarte.com | www.fristitutodarte.com  
Elena Rossi (Project Manager) 
T. +39 342 0080653 | amministrazione@fristitutodarte.com  

Segreteria di Stato Istruzione e Cultura 
Contrada Omerelli 23, 47890 San Marino, Repubblica di San Marino 
T. +378 0549 882146 | segreteria.istruzione@gov.sm | www.istruzioneecultura.sm   
 

UFFICI STAMPA: 

Comunicazione Segreteria di Stato Istruzione e Cultura 
Angela Giuccioli 
T. +39 0549 882146 | angela.giuccioli@gov.sm  

CSArt – Comunicazione per l’Arte  
T. +39 0522 1715142 | M. +39 348 7025100 | info@csart.it | www.csart.it   

Press kit: https://bit.ly/biennaleveneziasanmarino2026   
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