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La lumière, lorsqu’elle se colle à la rétine, perturbe les régimes 
de perception, et peut introduire une virtualité à ce qui l’entoure. 
Celle de Ji-Min Park est bleue. Par dessus son effet atmosphérique, 
elle écrase les distances, liquéfie les textures, l’espace de Pony se 
referme sur nous. L’exposition Infrastructures se rapproche d’un 
milieu contracté, d’une chambre mentale comme économie de 
retrait, où les corps ne sont qu’à demi-là. Une sorte de zone offline, 
où ce qui persiste est semblable à l’écran de notre téléphone 
resté imprimé quelques secondes derrière les paupières après 
l’avoir fixé un peu trop longtemps dans l’obscurité. Le display de 
Ji-Min me fait autant penser aux chambres qui matérialisent la 
psyché des personnages de Gregg Araki dans Nowhere (1997) 
qu’à l’idée stéréotypée des chambres d’adolescent·e : les rideaux 
tirés jusqu’au milieu de l’après-midi, les vêtements entassés sur 
une chaise jusqu’à former une sculpture aléatoire, ou ici encore la 
lumière artificielle remplaçant progressivement le jour. 
Un espace clos depuis lequel construire sa mythologie tandis 
que le monde continue de circuler à distance, par images et 
projections affectives.

Mais pour qui parvient à dépasser sa chambre d’adolescent·e, l’un 
des moyens de retourner dans cette pièce laissée en veille, passe 
par la musique. En amont de notre échange, Ji-Min m’envoie 
deux morceaux de SOPHIE1, que j’imagine capables d’en réactiver 
certaines logiques sensibles. L’hyperpop à laquelle ces musiques 
sont affiliées apparaît au début des années 2010 autour du label 
britannique PC Music, produite dans cette constellation par une 
génération d’artistes dont les expériences se sont construites dans 
un flux d’images, d’interfaces et de commodités, elle naît dans 
les écrans. Les identités manipulées comme des skins provisoires, 
les voix autotunées jusqu’à l’effondrement, les textures sonores 
compressées, sont autant d’artifices que de preuves de sincérité 
qui permettent d’expérimenter des versions de soi mouvantes. 
Trop brillantes, trop fragiles, semblables à une manière d’être au 
monde proche de l’adolescence contemporaine, médiée elle aussi 
par les espaces numériques. 

Ce détour par l’hyperpop me permet de revenir à la sensibilité 
commune que l’œuvre de Ji-Min partage avec celle-ci. 
En reprenant les codes éculés de la pop et de ses sous-genres, 
l’hyperpop assume pleinement d’être le produit du capitalisme 
culturel, délibérément excessif. Saturation sonore, montage 
d’émotions hypertrophiées, et ironie s’y superposent jusqu’à 
produire une subjectivité traversée par la contradiction permanente 
d’un désir d’authenticité et d’acceptation du simulacre. 
Cette sensation de simultanéité et de fragmentation, se rapproche 
de ce que décrit l’autrice Julie Ackerman dans son essai Hyperpop, 

1	 Album Oil of Every Pearl’s Un-Insides, 2018



maxicringe, une « forme de déréalisation, c’est le sentiment 
d’être à la fois ultra-connecté·e, mais aussi très éloigné·e du réel, 
enseveli·e sous des strates et des strates de sens et d’images »2. 
L’intime comme matériau devient alors indissociable de sa mise en 
scène. L’œuvre de Ji-min partage cette même tension, d’un retrait 
du monde ambivalent car expansif, euphorique par endroits. 
Les textures sont aussi brillantes que abrasives. Les surfaces de 
latex absorbent des images imprimées, fondues comme des 
présences filtrées par une chimie doucereuse, intégrées à un 
régime de circulation dégradé. D’une manière tout aussi camp, 
les couches de plexiglas produisent des surimpressions. Chaque 
motif dévore l’autre, et évoque moins la profondeur optique qu’un 
empilement hallucinatoire de mondes intérieurs dont les intensités 
sont appuyées par la bande son produite par Jonathan Martin. 
La matière n’est finalement jamais simplement support mais opère 
comme médium d’intensification. 

Le vestiaire oversized renforce cet excès matériel. Tee-shirt et 
hoodies customisés sont suspendus,  les manches étirées traînent 
jusqu’au sol et donnent forme à des postures mélancoliques qui 
se seraient lentement évaporées, et prolongent une impression 
de flottement dans une atmosphère aqueuse et froide, dominée 
par ce bleu que Ji-Min me décrit comme morbide et romantique. 
Cette qualité spectrale me rappelle les films de David Lynch, 
lorsque le bleu cesse d’être une couleur pour devenir un seuil, 
et dépasse le rêve pour l’envers du décor, d’une réalité à une autre 
déjà tronquée.

Cette attention portée à l’espace sensible rapproche également 
Ji-Min d’une réflexion plus large sur la « chambre ». Depuis 
les années 1990, Dominique Gonzalez-Foerster construit des 
environnement où  « ce qui fait chambre » devient un dispositif 
d’exposition, une structure perceptive capable de produire 
des états affectifs spécifiques. Dans ces espaces, la couleur y 
prédomine comme l’écrit Patricia Falguière : « Lorsque la couleur 
n’est plus assujettie à un cadre, au rectangle qui fait tableau, elle 
se temporalise, elle prend corps. Notre appréhension du monde 
se fait entièrement haptique : notre vue est sollicitée comme un 
toucher, l’espace nous le percevons par le tact »3. Chez Ji-Min, 
la lumière bleue fictionnalise l’espace, le noie en quelque sortes. 
La distinction intérieur et extérieur, monde et écran, devient 
inopérante. Le seuil y semble moins narratif que structurel et 
organise la totalité du champ perceptif. L’exposition fonctionne 
ainsi par contamination, sans produire d’images stables mais des 
conditions d’apparitions, des résidus mémoriels de déambulations 
mentales et d’expériences modifiées, comme lorsqu’on quitte une 
pièce sombre après quelque heures et que la lumière extérieure 
paraît soudain irréelle.

— Fiona Vilmer

2	 Julie Ackerman, « Hyperpop, maxicringe », in Audimat 2023/n°18, 11-31, 
Audimat Éditions.
3	 Patricia Falguière, « Couleurs-temps : les chambres », in Dominique 
Gonzalez-Foerster, Éditions Cnap et Flammarion.
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When light lands on the retina, it disrupts regimes of perception 
and can induce a sense of virtuality to its surroundings. Ji-Min 
Park’s light is blue. Beyond its atmospheric effect, it flattens 
distances, liquefies textures, and causes Pony’s space to close in 
around us. Infrastructures resembles a contracted environment, a 
mental room functioning as a logic of withdrawal, where bodies 
are only half-present. A kind of offline zone, where what remains 
is like the image of a phone screen lingering for a few seconds 
behind our eyelids after we have stared at it too long in the dark. 
Ji-Min’s display reminds me as much of the rooms that materialize 
the psyches of Gregg Araki’s characters in Nowhere (1997) as it 
does of the stereotypical teenager’s bedroom: curtains drawn 
until mid-afternoon, clothes piled onto a chair until they form an 
accidental sculpture, or, here too, artificial light gradually replacing 
daylight. It is an enclosed space from which one constructs a 
personal mythology while the world keeps turning at a distance, 
through images and affective projections.

Yet for those who have managed to move beyond their teenage 
bedroom, one way of returning to that room left on standby is 
through music. Before our conversation, Ji-Min sent me two tracks 
by SOPHIE1, which I imagine capable of reactivating some of its 
sensory logics. Hyperpop, the genre with which these songs are 
associated, emerged in the early 2010s around the British label PC 
Music. Produced within a constellation of artists whose experiences 
were shaped by a continuous flow of images, interfaces, and digital 
conveniences, it was born within screens. Identities manipulated 
like temporary skins, voices auto-tuned to the point of collapse, 
compressed sonic textures: these are as much artifices as they are 
proofs of sincerity, allowing for the experimentation of fluid and 
shifting versions of the self. Too glossy, too fragile, they resemble 
a way of inhabiting the world that is close to contemporary 
adolescence, itself mediated through digital spaces.

This detour through hyperpop brings me back to the sensibility Ji-
Min’s work shares with it. By recycling the worn-out codes of pop 
and its subgenres, hyperpop fully embraces its status as a product 
of cultural capitalism, deliberately excessive. Audio saturation, 
assemblages of hypertrophied emotions, and irony overlap until 
they produce a subjectivity marked by the permanent contradiction 
between a desire for authenticity and an acceptance of simulacra. 
This sensation of simultaneity and fragmentation recalls what writer 
Julie Ackerman describes in her essay Hyperpop, maxicringe as “a 
form of derealization, the feeling of being both hyper-connected 
and deeply detached from reality, buried beneath layer upon layer 
of meaning and images.”2 Intimacy as material thus becomes 
inseparable from its staging. Ji-Min’s work shares this same 

1	 Album Oil of Every Pearl’s Un-Insides, 2018
2	 Julie Ackerman, « Hyperpop, maxicringe », in Audimat 2023/n°18, 11-31, 
Audimat Éditions.



tension: a withdrawal from the world that is ambivalent because 
it is also expansive, even euphoric at times. The textures are as 
glossy as they are abrasive. Latex surfaces absorb printed images, 
melted into presences filtered through a saccharine chemistry and 
integrated into a degraded regime of circulation. Equally camp, the 
layers of plexiglass generate superimpositions. Each motif devours 
the next, replacing optical depth with a hallucinatory stacking of 
inner worlds, intensified by Jonathan Martin’s soundtrack. Matter is 
never merely a support; it operates as a medium of intensification.

The oversized wardrobe further reinforces this material excess. 
Customized T-shirts and hoodies hang in space, their elongated 
sleeves trailing along the floor, giving form to melancholic postures 
that seem to have slowly evaporated. They extend a sense of 
suspension within a cold, aqueous atmosphere, dominated by the 
blue Ji-Min describes as both morbid and romantic. This spectral 
quality recalls David Lynch’s films, when blue ceases to be a color 
and becomes a threshold, carrying us beyond dreams and behind 
the scenes, from one reality into another already fractured.

This attention to sensory space also connects Ji-Min’s work to a 
broader reflection on the “room.” Since the 1990s, Dominique 
Gonzalez-Foerster has created environments where “what makes a 
room” becomes an exhibition environment, a perceptual structure 
capable of producing specific affective states. In these spaces, 
color predominates, as Patricia Falguière writes: “When color is 
no longer subordinated to a frame, to the rectangle that makes 
a painting, it becomes temporalized; it takes on a body. Our 
apprehension of the world becomes entirely haptic: our sight is 
engaged like touch, and we perceive space through tactility.”3 In Ji-
Min’s work, blue light fictionalizes space, immersing and flooding 
it. The distinction between interior and exterior, world and screen, 
becomes inoperative. The threshold appears less narrative than 
structural, organizing the entire field or perception. The exhibition 
thus functions through contamination, producing not stable images 
but conditions of appearance, mnemonic residues of mental 
wanderings and altered experiences—much like stepping out of 
a dark room after several hours and finding the daylight outside 
suddenly unreal.

— Fiona Vilmer

3	 Patricia Falguière, « Couleurs-temps : les chambres », in Dominique 
Gonzalez-Foerster, Éditions Cnap et Flammarion.


