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La lumiére, lorsqu’elle se colle a la rétine, perturbe les régimes

de perception, et peut infroduire une virtualité a ce qui I'entoure.
Celle de Ji-Min Park est bleue. Par dessus son effet atmosphérique,
elle écrase les distances, liquéfie les textures, I'espace de Pony se
referme sur nous. L'exposition Infrastructures se rapproche d’un
milieu contracté, d’'une chambre mentale comme économie de
retrait, ou les corps ne sont qu'a demi-la. Une sorte de zone offline,
oU ce qui persiste est semblable a I'écran de notre téléphone

resté imprimé quelques secondes derriére les paupiéres aprés
I'avoir fixé un peu trop longtemps dans I'obscurité. Le display de
Ji-Min me fait autant penser aux chambres qui matérialisent la
psyché des personnages de Gregg Araki dans Nowhere (1997)

qu'a I'idée stéréotypée des chambres d’adolescent-e : les rideaux
tirés jusqu'au milieu de I'apres-midi, les vétements entassés sur
une chaise jusqu’a former une sculpture aléatoire, ou ici encore la
lumiére artificielle remplacant progressivement le jour.

Un espace clos depuis lequel construire sa mythologie tandis

que le monde continue de circuler & distance, par images et
projections affectives.

Mais pour qui parvient a dépasser sa chambre d’adolescent-e, I'un
des moyens de retourner dans cette piéce laissée en veille, passe
par la musique. En amont de notre échange, Ji-Min m'envoie
deux morceaux de SOPHIE!, que j'imagine capables d’en réactiver
certaines logiques sensibles. L'hyperpop a laquelle ces musiques
sont affiliées apparait au début des années 2010 autour du label
britannique PC Music, produite dans cette constellation par une
génération d’artistes dont les expériences se sont construites dans
un flux d'images, d’interfaces et de commodités, elle nait dans

les écrans. Les identités manipulées comme des skins provisoires,
les voix autotunées jusqu'a I'effondrement, les textures sonores
compressées, sont autant d’artifices que de preuves de sincérité
qui permettent d’expérimenter des versions de soi mouvantes.
Trop brillantes, trop fragiles, semblables & une maniére d'étre au
monde proche de l'adolescence contemporaine, médiée elle aussi
par les espaces numériques.

Ce détour par I'hyperpop me permet de revenir a la sensibilité
commune que I'ceuvre de Ji-Min partage avec celle-ci.

En reprenant les codes éculés de la pop et de ses sous-genres,
I'hyperpop assume pleinement d'étre le produit du capitalisme
culturel, délibérément excessif. Saturation sonore, montage
d’émotions hypertrophiées, et ironie s’y superposent jusqu’a
produire une subjectivité traversée par la contradiction permanente
d’un désir d’authenticité et d’acceptation du simulacre.

Cette sensation de simultanéité et de fragmentation, se rapproche
de ce que décrit I'autrice Julie Ackerman dans son essai Hyperpop,
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maxicringe, une « forme de déréalisation, c’est le sentiment

d’étre a la fois ultra-connecté-e, mais aussi tres éloigné-e du réel,
enseveli-e sous des strates et des strates de sens et d'images »2.
L'intfime comme matériau devient alors indissociable de sa mise en
scéne. L'ceuvre de Ji-min partage cette méme tension, d’un retrait
du monde ambivalent car expansif, euphorique par endroits.

Les textures sont aussi brillantes que abrasives. Les surfaces de
latex absorbent des images imprimées, fondues comme des
présences filtrées par une chimie doucereuse, intégrées a un
régime de circulation dégradé. D'une maniére tout aussi camp,

les couches de plexiglas produisent des surimpressions. Chaque
motif dévore I'autre, et évoque moins la profondeur optique qu’un
empilement hallucinatoire de mondes intérieurs dont les intensités
sont appuyées par la bande son produite par Jonathan Martin.

La matiere n'est finalement jamais simplement support mais opére
comme médium d’intensification.

Le vestiaire oversized renforce cet excés matériel. Tee-shirt et
hoodies customisés sont suspendus, les manches étirées trainent
jusqu’au sol et donnent forme a des postures mélancoliques qui
se seraient lentement évaporées, et prolongent une impression

de floftement dans une atmosphére aqueuse et froide, dominée
par ce bleu que Ji-Min me décrit comme morbide et romantique.
Cette qualité spectrale me rappelle les films de David Lynch,
lorsque le bleu cesse d’étre une couleur pour devenir un seuil,

et dépasse le réve pour I'envers du décor, d'une réalité a une autre
déja tronquée.

Cette attention portée a I'espace sensible rapproche également
Ji-Min d’une réflexion plus large sur la « chambre ». Depuis

les années 1990, Dominique Gonzalez-Foerster construit des
environnement oU « ce qui fait chambre » devient un dispositif
d’exposition, une structure perceptive capable de produire

des états affectifs spécifiques. Dans ces espaces, la couleur y
prédomine comme ['écrit Patricia Falguiére : « Lorsque la couleur
n'est plus assujettie & un cadre, au rectangle qui fait tableau, elle
se temporalise, elle prend corps. Notre appréhension du monde
se fait entierement haptique : notre vue est sollicitée comme un
toucher, I'espace nous le percevons par le tact »3. Chez Ji-Min,

la lumiére bleue fictionnalise I'espace, le noie en quelque sortes.
La distinction intérieur et extérieur, monde et écran, devient
inopérante. Le seuil y semble moins narratif que structurel et
organise la totalité du champ perceptif. Lexposition fonctionne
ainsi par contamination, sans produire d'images stables mais des
conditions d’apparitions, des résidus mémoriels de déambulations
mentales et d’expériences modifieées, comme lorsqu'on quitte une
piece sombre aprés quelque heures et que la lumiéere extérieure
parait soudain irréelle.

— Fiona Vilmer
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When light lands on the retina, it disrupts regimes of perception
and can induce a sense of virtuality to its surroundings. Ji-Min
Park’s light is blue. Beyond its atmospheric effect, it flattens
distances, liquefies textures, and causes Pony’s space to close in
around us. Infrastructures resembles a contracted environment, a
mental room functioning as a logic of withdrawal, where bodies
are only half-present. A kind of offline zone, where what remains
is like the image of a phone screen lingering for a few seconds
behind our eyelids after we have stared at it too long in the dark.
Ji-Min’s display reminds me as much of the rooms that materialize
the psyches of Gregg Araki’s characters in Nowhere (1997) as it
does of the stereotypical teenager’s bedroom: curtains drawn
until mid-afternoon, clothes piled onto a chair until they form an
accidental sculpture, or, here too, artificial light gradually replacing
daylight. It is an enclosed space from which one constructs a
personal mythology while the world keeps turning at a distance,
through images and affective projections.

Yet for those who have managed to move beyond their teenage
bedroom, one way of returning to that room left on standby is
through music. Before our conversation, Ji-Min sent me two tracks
by SOPHIE', which | imagine capable of reactivating some of its
sensory logics. Hyperpop, the genre with which these songs are
associated, emerged in the early 2010s around the British label PC
Music. Produced within a constellation of artists whose experiences
were shaped by a continuous flow of images, interfaces, and digital
conveniences, it was born within screens. Identities manipulated
like temporary skins, voices auto-tuned to the point of collapse,
compressed sonic fextures: these are as much artifices as they are
proofs of sincerity, allowing for the experimentation of fluid and
shifting versions of the self. Too glossy, too fragile, they resemble

a way of inhabiting the world that is close to contemporary
adolescence, itself mediated through digital spaces.

This detour through hyperpop brings me back to the sensibility Ji-
Min’s work shares with it. By recycling the worn-out codes of pop
and its subgenres, hyperpop fully embraces its status as a product
of cultural capitalism, deliberately excessive. Audio saturation,
assemblages of hypertrophied emotions, and irony overlap until
they produce a subjectivity marked by the permanent contradiction
between a desire for authenticity and an acceptance of simulacra.
This sensation of simultaneity and fragmentation recalls what writer
Julie Ackerman describes in her essay Hyperpop, maxicringe as “a
form of derealization, the feeling of being both hyper-connected
and deeply detached from reality, buried beneath layer upon layer
of meaning and images.™ Intimacy as material thus becomes
inseparable from its staging. Ji-Min’s work shares this same
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tension: a withdrawal from the world that is ambivalent because

it is also expansive, even euphoric at fimes. The textures are as
glossy as they are abrasive. Latex surfaces absorb printed images,
melted into presences filtered through a saccharine chemistry and
integrated into a degraded regime of circulation. Equally camp, the
layers of plexiglass generate superimpositions. Each motif devours
the next, replacing optical depth with a hallucinatory stacking of
inner worlds, intensified by Jonathan Martin’s soundtrack. Matter is
never merely a support; it operates as a medium of intensification.

The oversized wardrobe further reinforces this material excess.
Customized T-shirts and hoodies hang in space, their elongated
sleeves trailing along the floor, giving form to melancholic postures
that seem to have slowly evaporated. They extend a sense of
suspension within a cold, aqueous atmosphere, dominated by the
blue Ji-Min describes as both morbid and romantic. This spectral
quality recalls David Lynch’s films, when blue ceases to be a color
and becomes a threshold, carrying us beyond dreams and behind
the scenes, from one reality intfo another already fractured.

This attention to sensory space also connects Ji-Min's work to a
broader reflection on the “room.” Since the 1990s, Dominique
Gonzalez-Foerster has created environments where “what makes a
room” becomes an exhibition environment, a perceptual structure
capable of producing specific affective states. In these spaces,
color predominates, as Patricia Falguiére writes: “When color is

no longer subordinated to a frame, to the rectangle that makes

a painting, it becomes temporalized; it takes on a body. Our
apprehension of the world becomes entirely haptic: our sight is
engaged like touch, and we perceive space through tactility.” In Ji-
Min’s work, blue light fictionalizes space, immersing and flooding
it. The distinction between interior and exterior, world and screen,
becomes inoperative. The threshold appears less narrative than
structural, organizing the entire field or perception. The exhibition
thus functions through contamination, producing not stable images
but conditions of appearance, mnemonic residues of mental
wanderings and altered experiences—much like stepping out of

a dark room after several hours and finding the daylight outside
suddenly unreal.

— Fiona Vilmer
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